

**BOGDAN TEODORESCU**

**LIBERTATE**



[virtual-project.eu](http://www.virtual-project.eu)

****

2017

# 1. Personajul

— Cum s-a întâmplat? Ca la proști… Dimineața, la micul dejun, el să plece la firmă, ea să plece la firmă, copiii fojgăind pe acolo, bona și ea să se bage în seamă… Îți imaginezi scena, da? El își făcea nodul la cravată și mușca dintr-un colț de pâine, ea cu un ochi la cafeaua de pe aragaz și cu un altul la ăia mici, țipa și un radio, curgea apa la chiuvetă, că bona spăla niște vase. Ei bine, pe fundalul ăsta și cu toată lumea asta acolo, el îi spune că are pe una. Deci cum e asta? Cât de aiurea să fii? Femeia întâi a crezut că e o glumă. Dar s-a uitat la el și a înțeles că dobitocul vorbește serios. Așa că și ea, altă lumină, a luat ibricul de pe foc și l-a aruncat pe el. I-a ratat fața de puțin, dar l-a opărit pe gât și pe piept. Îți dai seama că acum sunt la divorț, cu toate alea. Copii, partaj, că e vorba de bani mulți-mulți, avocați, martori… Totul, foarte urât.

— Nu mai vorbesc și de gașcă. Lumea s-a împărțit în două. Cine e cu ea și cine e cu el. Și alții, puțini, ca noi, care s-au dat deoparte. Fiindcă, dacă nu te dai deoparte, vine el și o înjură pe ea. După aia, vine ea și-l înjură pe el. Și fiecare îți cere să fii de partea lui. Noi am fost prieteni cu amândoi și nu e treaba noastră să judecăm pe nimeni.

Nu știam despre cine era vorba. Nu ascultasem de la început, iar Dan era prea absorbit ca să-l întreb. Oricum, voiam să-i povestesc despre balansul pe care l-a făcut avionul la aterizare. Nu au trecut nici măcar trei ore de când, pentru câteva secunde, mi-am zis că s-a terminat.

— Nu mi-a fost frică, dar m-am gândit că e păcat. L-am luat pe Alex în brațe, dar el era liniștit. Dormise tot drumul și nu simțise nimic. Nu-l deranjase nici măcar exclamația colectivă a celor din jurul nostru. L-am trezit eu, l-am mângâiat pe păr, l-am pupat de mai multe ori. Nu cred că a înțeles mare lucru, dar oricum…

— Ce vorbește familia Craiu acolo, în șoaptă? Doamna doctor, domnul doctor…

— Îmi povestea Sonia despre drumul la Londra. N-am apucat să ne vedem.

— Afaceri sau plăcere?

— Afaceri… Vrem să aducem niște aparatură pentru clinică.

Și fiindcă l-am luat și pe Alex cu mine, am mai stat două zile să-i arăt orașul.

— Și Londra cum e, bine? Se descurcă, au de mâncare, au câte ceva prin magazine?

— Sper că nu le-ai dat tuberculoză ălora de pe acolo…

— Ce să le dau?

— Tuberculoză, gagico… Nu știi că scriau ăia, pe la ei, că, dacă vin românii, îi umplu de tuberculoză, de SIDA, de lepră, de boli grave și de aia e mai bine să ne retragă vizele?

Prietenii lui Dan au mereu această calitate a zgomotului. E atâta zarvă în jurul lor, încât uiți de orice și te simți eliberat. Ești înghițit de o voioșie de împrumut, ceva ce n-are niciodată legătură cu tine, dar care te acoperă și te rupe de orice supărare. Când am aflat că tata are cancer și că nu mai aveam ce să-i facem, s-au strâns toți, au venit la noi acasă și au stat până dimineață. Și la un moment dat m-am surprins zâmbind și mi-am dat seama că au trecut orele repede. Tata urma să moară, dar eu și Dan și Alex și ceilalți din jur vom trăi mai departe și probabil vom trăi așa cum trebuie.

— Ce-i, Sonia, te văd cam apăsată? Hai la o țigară. A mea, că tu ești doctor și nu fumezi.

— Acum, fumez și eu una.

— Probleme?

Afară se făcuse deja întuneric și deși, aparent, venise primăvara era frig, era nor, era umed. Peste lac bătea vântul și mirosea a stătut și a mâl. Nu mi-e bine, deși ar trebui să-mi fie. Pe geam îl vedeam cu coada ochiului pe Dan care râdea în hohote și gesticula larg, frenetic. Transpirase de atâta mișcare, petele i se lățeau pe cămașa albastru-închis, și broboane mărunte i se formaseră pe frunte. Spunea un banc sau comenta un banc sau povestea una dintre faimoasele istorii cu pacienți sau cu doctori sau cu doctori și pacienți. Vorbea porcos ca toți chirurgii și după ce ieșea din operație avea nevoie de agitație. Când eram un pic mai tineri, avea nevoie și de amor. Până la urmă tot un soi de agitație. Poate o idee mai direcționată.

— Probleme?

— Nu, Irina. Doar că m-a zgâlțâit rău avionul la aterizare, m-am speriat și nu mi-a trecut încă.

— Atât?

— Atât… În rest, ce să mai fie?

— Știi care e nenorocirea noastră? Avem prea multe de pierdut. Și ne e frică. Când eram tânără-tânără, înainte de facultate, am lucrat vreo doi ani ca stewardesă. Mi-a pus tata o pilă și am reușit. Am avut toate experiențele din lume. Și gol de aer și trăsnet, și depresurizare, și furtună, și vânt la aterizare. Tot. Nu mi-a păsat. Acum mi-e frică. Fiindcă mi se pare că mai am atât de multe de trăit, încât ar fi foarte-foarte urât să cad dracului de acolo de sus și gata.

Am primit un telefon de la clinică, ceea ce nu putea fi decât rău. Am ascultat vocea stridentă a uneia dintre asistente, am întrebat unde era Mirela, am aflat că lipsea, m-am enervat, mi-a trecut, i-am spus ce avea de făcut, pe cine să mai sune și am intrat înapoi în restaurant să mă îmbrac și să plec.

— Sonia. Ia zi repede. Știi cine e prim-ministru?

— Normal că știu.

— Dan zicea că nu te interesează politica.

— Nu mă interesează, nu mă duc la vot, nu mă uit la televizor și nu citesc ziarele, dar știu cine e prim-ministru. Am și o scuză… Am fost colegă de facultate cu sora lui. L-am întâlnit de câteva ori în studenție la niște petreceri.

La clinică, o fată agitată, Marilena, parcă, sau Mariana, mi-a ieșit în cale și a început să vorbească tare și precipitat. Îi mirosea gura a ceapă și era pătată pe bluză cu niște sos maroniu. După ea a apărut o altă asistentă, Dorina, mult mai calmă, care nu mi-a spus nimic nou. Am întrebat de Mirela care tot nu venise. Pe canapelele din holul mare, trei paciente, care păreau foarte interesate de ce se întâmplase, au tăcut când am trecut prin dreptul lor și s-au apucat să se uite la filmul de la televizor. Sora Clara, îmbrăcată în roba ei alburie m-a prins de braț, mi-a zâmbit trist ca întotdeauna și mi-a șoptit aceleași informații ca primele două.

— Săraca doamnă Minulescu. A vrut să își ia viața. Nu a reușit și acum e foarte zbuciumată.

Bătrâna plângea în hohote și țipa de furie, de rușine, de supărare. Se tăiase anapoda pe mână, se umpluse de sânge, dar slavă domnului nu-și pusese viața în pericol. Era bandajată, perfuzată și pusă în poziție Trendelenburg. I-am cerut asistentei să o așeze înapoi la orizontală. I-am luat tensiunea și era stabilă. Bătăi regulate și profunde. Și-a întors fața spre mine, a vrut să-mi spună ceva, dar s-a înecat cu salivă și a început să tușească. I-am vorbit încet despre cât de important este să se odihnească, am mângâiat-o, i-am relatat convorbirea pe care, de fapt, n-am avut-o cu băieții ei – nu-mi răspunsese niciunul la telefon – am mințit că se supăraseră foarte tare și că acum se vor bucura când o să afle că totul este bine și că nu a pățit nimic grav, apoi sora Clara a luat-o de mâna nepansată și a început să-i murmure monoton și liniștitor ceva despre Dumnezeu, oameni și viață.

— Salut… E totul bine acum. S-a împuns cu o furculiță în mâna stângă, și-a ciupit o arteră și a sângerat ceva. La un moment dat a și căzut lângă chiuvetă și s-a lovit la un cot.

— Ce căuta la chiuvetă?

— În cameră avem monitorizare. Am fi văzut-o. S-a dus la baie. Dar a stat prea mult acolo și așa s-au prins fetele de la gardă. Însă vreau să-ți comunic aproape oficial că Mirela nu a fost aici și nu este nici acum. Nu știu ce să fac. În mod normal ar trebui să o dau afară mâine dimineață.

— De ce nu mi-ai spus? O sunam eu…

— Dan, nu asta e tema. Cine o sună… Tema e că ea nu are voie să plece de aici niciodată. Iar dacă are probleme, mă anunță. Nu poate să lipsească din clinică atunci când eu nu sunt în țară. Și nu poate să lipsească din clinică în general.

Era vorba de soră-sa și tăcea din gură. Fiindcă nu avea ce să zică. Iar eu vorbeam de pomană fiindcă știam că nu o pot da afară. Și ar fi trebuit să ne certăm, ca în aproape toată viața noastră de cuplu, din cauza familiei lui și din cauza incapacității mele de a-i înțelege și de a-i aprecia. Dar nu aveam energie pentru asta. El e un doctor excelent, soră-sa e o loază. Profitoare și invidioasă. Tot neamul lui sucit se uită la ea ca la un soare și la el ca la omul a cărui menire e să o facă să lumineze. Doar că fata a ajuns la 45 de ani, nemăritată, grasă și fudulă și ne încurcă pe toți. În zece secunde mi-au trecut prin cap toate ciocnirile mele cu ea și cu maică-sa, boieroaica, și am simțit cum acea furie violentă pe care mi-o ponderez și pe care încerc să o ascund sub explicații logice îmi întunecă din nou mintea. Dar m-am calmat. Am vorbit de Alex, de Londra, i-am spus să nu-l lase la calculator la noapte, fiindcă cu rămân la clinică și apoi mi-am amintit de petrecere.

— Care a fost povestea cu prim-ministrul?

— Prim-ministrul?

— La petrecere, m-a întrebat unul dintre voi dacă știu cine e.

— Da… Corect. O prostie. Mi-a povestit Nicu despre o cunoștință a lor, ceva mare printr-o bancă sau ceva de tipul ăsta care, la o petrecere, spunea că nu știe cine e premierul și că de fapt în actuala epocă este tot mai puțin important cine sunt politicienii, fiindcă nu ei conduc.

— Și care era legătura cu mine?

— Le-am zis că și tu ai cam aceeași părere.

— Da. Mai mult sau mai puțin. Dar în principiu nu cred că e important cine e prim-ministru. Mai ales pentru oameni care se pot descurca singuri. Nu cred că politica are vreo legătură cu mine sau îmi poate influența în vreun fel viața. Tu sau Alex puteți să-mi influențați viața. Chiar și soră-ta sau maică-ta pot. Dar nu un politician. Și nimeni altcineva din lumea lor.

Am mai făcut o plimbare pe coridoarele acum pustii, din camere se auzeau sunetele mici ale nopții, foșnetele așternuturilor, scârțâitul subțire al patului sub răsucirea unui corp adormit, o tuse provocată de aerul prea uscat, un oftat. La mama în cameră era aprinsă lampa de veghe. Ea dormea pe spate, cu părul răsfirat pe pernă și cu mâinile așezate deasupra păturii. Aproape nu se mișca în timpul somnului, asistentele îmi spuneau că o găseau în fiecare dimineață în aceeași poziție și de multe ori pătura nu avea nicio cută. Avea flori proaspete într-o glastră din sticlă de Murano, avea tablouri pe pereți și poze cu toți membrii familiei, și cei vii, și cei morți, avea un mic turn muzical la care i se puneau câteva ore pe zi simfonii și concerte de pian sau de vioară, avea un raft cu albume de pictură pe care uneori le mai răsfoia, avea o fructieră plină mereu cu mandarine și o cutie, tot din sticlă de Murano, umplută cu biscuiți și cu bomboane, avea un balcon cu șezlong și cu cea mai frumoasă vedere din clinică, dar probabil că niciodată de acum înainte nu ar putea să ne mai recunoască pe mine, pe soră-mea sau pe oricine altcineva cunoscuse până acum trei ani. Toate femeile sunt Georgeta, așa o chema pe o mătușă care a crescut-o, și toți bărbații sunt Sandu, pe care nu știm exact de unde să-l luăm. Se pare că în timpul războiului, când s-au refugiat din calea rușilor undeva în Oltenia, a existat un băiat din sat de acolo care a avut grijă de ea.

— Am stat mai mult la mama, de asta am întârziat. Dormeai?

Vorbesc enorm la telefon. Este viciul real al vieții mele, este plăcerea cotidiană și singurul lucru la care nu pot și nu voi renunța. Am avut cele mai cumplite certuri ale adolescenței cu părinții nu pentru băieți sau pentru vreo țigară fumată ilegal, ci pentru costul facturii de telefon. Primii bani câștigați în liceu, în vacanța de vară, i-am pus într-un plic și i-am dat victorioasă și sfidătoare lui taică-meu pentru achitarea unei părți dintr-o factură lunară. Înainte de a ne muta împreună, vorbeam noapte de noapte cu Dan, adormeam cu telefonul la ureche, auzindu-l, iar primul lucru pe care-l făceam după ce mă trezeam, înainte chiar de drumurile fiziologice, era să-l sun. Mie vocea mi se pare mai interesantă decât figura. Discuția mai emoționantă decât prezența. Cât mama era încă sănătoasă, vocea ei de la telefon avea aceleași vibrații și aceleași nuanțe și aceeași vârstă ca în primii mei ani de studenție, când, plecată fiind de acasă, vorbeam cu ea de multe ori pe zi. Ridurile, oboseala, paloarea, tremuratul mâinilor, rictusurile nu se simt la telefon. Până și tăcerea este diferită. Imaginea tăcerii este mult mai agresivă decât sunetul ei.

— Ieri-dimineață, după ce am avut ultima întâlnire, am plecat pe jos spre hotel. Voiam să-l duc pe Alex în Parcul Saint James să vedem lebedele și pelicanii și după aia să-i arăt soldații din față de la Buckingham. Oricum ăsta este lucrul care l-a interesat cel mai mult. Și am avut noroc și cu o schimbare de gardă și cu unii care au trecut călare pe mijlocul drumului. Lebedele au fost pentru mine și soldații pentru el. Aproape nu s-a uitat la păsări. Care erau mari, frumoase, și albe, și negre, și care au ieșit pe drum la cerșit. Sunt obișnuite să li se dea mâncare și se țin după tine.

— Soră-mea, tu hrăneai toate animalele din lume când erai copil. Nu toată lumea are boala asta. Ții minte când te-a prins tata că dădeai de mâncare puilor ălora de șobolan.

— Pe care i-a omorât cu mătura. Cred că a fost primul moment în viață când am simțit ură adevărată. Și durere adevărată. O durere care nu trecea deloc

— Ce face mama?

— Nimic. I-am văzut analizele. Sunt perfecte. Eu nu le am așa bune. Iar tu nici atât.

— Nu începe.

— Da… Mama nu face nimic. Și nici n-o să mai facă vreodată.

— Ziceai ceva de Londra. Că te duceai să-l iei pe Alex…

— Da. Am plecat pe jos și la un moment dat am realizat că se ține unul după mine. Bine îmbrăcat, înalt, mulatru. Și tânăr…

— Da, Sonia, știu. Obsesiile tale cu bărbații negri. Și acum cincisprezece ani tot despre astea îmi vorbeai. Și te întrebai atunci retoric dacă legenda dimensiunilor este reală. Te-am îndemnat de câte ori am putut. Trebuia să încerci o dată și gata. Fiindcă o să mori la nouăzeci de ani, ca toate femeile din familia noastră, și atunci când se va deschide ușița aia cu lumină caldă, o să regreți că nu ai aflat cum e.

— Știi că de fapt nu sunt atât de curioasă. Mi se pare mult mai interesant să mă gândesc la posibilitate decât să ajung să o trăiesc. Oricum… Intru în hotel, omul rămâne puțin descumpănit afară și după aia intră și el. În hol mă aștepta Alex, care, normal, mă ia în brațe, mă pupă. Deodată, dintr-o blondă frumușică și cu o vârstă incertă, sigur mai tânără decât în buletin, devin mama unui copil de treisprezece ani care arată măcar ca unul de cincisprezece. Așa că mulatrul zâmbește, vine spre noi, îmi întinde mâna, se prezintă și-mi spune că poate în altă viață. Zâmbește încă o dată și pleacă din hotel.

— Și dacă nu era Alex acolo, urcai cu mulatrul cu zece ani mai tânăr ca tine în cameră?

— Probabil că nu. Și atunci când lumina caldă mă va învălui, deci nu-mi voi mai simți durerile artritice și nici varicele dureroase, și nici nu voi mai fi chinuită de spondiloza cervicală și de colonul iritabil, pe care le voi fi colecționat până la nouăzeci de ani, probabil că voi regreta că nu am făcut amor cu un negru.

— Știi că se spune că, după ce guști ciocolată, nu-ți mai place niciodată vanilia. Așa că, pentru sănătatea ta și a familiei tale, poate e mai bine să-ți vezi de amorurile cu inși din aceeași rasă.

— Tot mai rare, draga mea. Tot mai rare.

— Dan parcă era călăreț.

— Era. Acum e obosit. Și intelectual. Ajuns în pat, citește. După aia adoarme. Iar când se trezește e năuc și e în întârziere.

— Ți-ai luat bărbat cu cincisprezece ani mai mare, momentul ăsta era inevitabil.

— Lasă că ți-ai luat tu mereu bărbați mai tineri. Și te-au părăsit toți pentru altele și mai tinere.

— Dar, cât au stat, nu erau niciodată obosiți.

— Bine, Lori… Mi se închid ochii, așa că mă culc. Știi că azi m-a zgâlțâit foarte tare avionul, am crezut că o să cadă, chiar la București, la aterizare. Pe urmă am venit aici, la clinică, unde am avut o tentativă de sinucidere a unei paciente și, tot ce am așteptat, înainte de somn, a fost să-ți dau amănunte despre o aventură care nu s-a întâmplat cu un mulatru din Londra.

Ca să fiu sinceră, am vrut să-i povestesc soră-mii despre mulatru, lui Dan despre avion și celor de la petrecere despre succesul de la întâlnirea de business, dar nimic nu mi-a ieșit cum doream. N-am spus eu tot ce voiam, nu am auzit de la ei tot ce așteptam. Și alții nu am. Sunt singurii mei spectatori. O lume foarte îngustă, cu personaje puține. E ca la zilele de naștere. Cadourile sunt tot mai neinteresante. Parcă nimeni nu simte nevoia să mai fie cu adevărat atent la mine. Prețul trebuie să fie într-o marjă, cadoul trebuie să fie corelat cu cel pe care i l-am dus eu anul trecut și obligația s-a terminat. Reacțiile lor la vorbele mele arată la fel. Simpatice, amabile, vesele și impersonale. Străine. Fraze spuse ca să nu se tacă. Cadouri luate ca să se închidă un circuit marcat de obligații și de protocol. Petreceri date fiindcă trebuie să fim adunați laolaltă într-o cameră sau într-un restaurant. Indiferent dacă ne vedem sau ne auzim unul pe celălalt. Mereu m-am gândit că nu am învățat suficiente cuvinte ca să pot transmite exact ce am în cap. Așa că nu am reușit să-i comunic lui Lori că nu mă interesa povestea cu mulatrul pentru sex sau pentru fantezia mea legată de bărbați cu tenul închis, ci fiindcă însemna o posibilitate ieșită din contextul vieții mele. Și că mi s-a părut eliberator că asemenea ipoteze încă există, chiar dacă eu nu le voi urma. Povestea din Londra mi-a demonstrat că, în definitiv, și în altă dimineață, în care mă voi scula în viața mea deja trasată, ceva se poate întâmpla. M-am suit în avion și la numai trei ore distanță am primit un răspuns suplimentar și neașteptat la dorința mea de neprevăzut, de noutate. Iar la clinică am văzut și ultimul act al lipsei de opțiuni. Acum, tot ce vreau e să adorm convinsă că de fapt mi-e bine și n-am niciun motiv să mă gândesc la ce mă gândesc, numai că realizez că ar fi fost mult mai simplu să fie cineva care să poată să îmi spună asta. Cineva care să-mi descrie înflăcărat frumusețea zilei de mâine. Mirela mi-a bătut ușor la ușă. Era plânsă și voia să vorbească, să se scuze, dar i-am cerut să aștepte până dimineață. Poate am greșit, dar mi-e deja rău de somn. Îi murise pisica. La șapte și un sfert dimineața, după ce am preluat raportul de la tura de noapte și înainte de a-mi începe vizita, Mirela mi-a transmis că îi murise pisica și de aceea lipsise de la clinică exact când eu nu eram în țară și tot de aceea nu răspunsese la telefoanele care o anunțau de tentativa de sinucidere a uneia dintre paciente. Eram pe hol, în fața camerei de gardă, tocmai mă despărțisem de asistenta-șefă și mă pregăteam să vorbesc două secunde cu doctorul Ganea, când, liniștită, dormită, odihnită, chiar și un pic glumeață, cumnata mea, directorul medical al clinicii, mi-a explicat de ce dispăruse o zi întreagă. Trebuie să îmi recunosc lipsa de reacție. Am tăcut, uitându-mă fix la ea. Și ea a continuat.

— A suferit toată noaptea. Avea o tumoare la ficat și știam că nu o mai duce, dar n-am putut să o eutanasiez. Așa că am stat cu ea. Mieuna încet și avea ochii apoși, ca și cum ar fi plâns. Torcea să se liniștească, la un moment dat a suspinat foarte adânc și gata. Apoi mi-am dat seama că nu știu ce să fac. Unde să duc corpul. Că doar nu era să-l arunc la ghenă. Întâi am vrut să vin aici să-l îngrop, dar m-am gândit că nu e bine. Poate într-o pădure, dar mi-am zis că risc să mă vadă cineva săpând o groapă și crede cine știe ce. Am vorbit până la urmă cu o prietenă care îi cunoaște pe ăștia de la organizațiile de protecție a animalelor și așa am aflat de un cimitir pentru pisici. Și am dus-o pe Rafi acolo.

— Știi că, în timpul acesta, era să o ducem și noi pe doamna Minulescu tot la un cimitir.

— Da. Am aflat… Îmi pare rău, dar n-am știut cum să procedez. Cum să plec de acasă și să o las moartă în coșulețul ei? Trebuia să fac ceva.

Am crezut tot timpul și cred și acum că Mirela își bate joc de noi toți. Că se bucură din plin de fiecare moment în care ne pune în încurcătură. Că atunci când mă cert ca nebuna cu Dan din cauza ei, undeva la kilometri distanță, ea știe și savurează scandalul. Inițial am crezut că mă urăște fiindcă îmi vrea locul, dar în timp am înțeles că mă urăște ca să se simtă bine și, de aceea, cel mai tare își dorește să mă facă pe mine să mă simt rău. Nici măcar nu știu dacă a avut sau nu pisică, dacă toată povestea asta spusă convingător, cu lacrimi în ochi și cu detalii înduioșătoare e adevărată, e auzită de altundeva sau e inventată în întregime. Dar, fiindcă am în spatele meu ani de luptă cu ea, luptă în care am fost mereu singură față în față cu tot clanul lor, indiferent dacă e adevărat sau nu, dacă plânge pe bune sau doar își bate încă o dată joc de mine, acum voi muta jocul la ei în curte. Am consolat-o scurt, am mimat chiar și un zâmbet îndurerat și am trimis-o la treabă. Și imediat i-am scris lui Dan un sms în care îi ceream să mă sune urgent fiind vorba de o problemă de viață și de moarte. Normal că în câteva secunde a sunat înapoi telefonul.

— Ce-i, Sonia? Ce s-a întâmplat?

— Mirelei i-a murit pisica…

Am încercat să fiu serioasă, să nu răzbată din vocea mea nicio umbră de ironie, nicio măruntă satisfacție. Un mesaj profesional, ușor îngrijorat…

— Mai zi o dată.

— Surorii tale, Mirela, i-a murit pisica.

— Ai înnebunit?

— Nu. Dar acesta e motivul pentru care a lipsit din clinică exact în ziua când eu eram la Londra cu treabă și când o pacientă a avut o tentativă de sinucidere. Și, fiind din familie, am crezut că trebuie să fii și tu informat în legătură cu acest deces.

— Sonia, nu e deloc amuzant.

— Cum poate fi amuzant un deces? Normal că nu e amuzant.

— Serios… Chiar nu e amuzant.

— Așa e. Dar acum poate vezi și tu asta. Și poate când, în viitor, vom discuta despre această clinică în care am băgat o foarte mare parte din banii noștri, o să ții seama și de pisica directorului medical. N-am îndrăznit să o întreb dacă mai are și alte animale. Doamne-ferește, poate și-a luat hamster care trăiește numai doi ani. Sau libelulă… E o insectă foarte frumoasă. Din nefericire, moare după trei-patru luni. Ca să nu mai vorbim de efemeride. Știi, musculițele din reclama Coca-Cola… Alea mor la douăzeci și patru de ore. Îți dai seama de cât timp liber ar avea nevoie Mirela să le îngroape pe toate?

L-am auzit oftând în telefon. Nu voia să se certe cu mine și căuta o portiță să închidă subiectul. Foarte greu, fiindcă eu eram pornită și cu chef de scandal.

— Mi-a sărit inima când am citit mesajul. Am crezut că a murit cineva.

— A și murit… Pisica.

— Termină. Zău… Termină.

— Termin. Dar mai am ceva să-ți spun. Din două una. Ori nu i-a murit pisica, a inventat totul și este mitomană, pe lângă toate celelalte calități, ori i-a murit pisica și atunci este un monument de egoism. Realizezi că nu a eutanasiat un animal cu un asemenea diagnostic și l-a lăsat să se chinuie doar ca să-i fie ei mai comod.

Mi-am început vizita de dimineață extrem de bine dispusă. La telefon, tăcerile înfrânte sunt totale, nimic nu-ți întrerupe victoria, nicio privire încărcată de reproș, nicio tristețe care izvorăște din toată ființa celui din fața ta, niciun gest de lehamite sau de împăcare. Și Dan, cu tot neamul lui de semizei, merită tot mai des înfrângeri. Fiindcă sunt buni, dar nu sunt atât de buni. Și fiindcă Dan, nu mai e atât de fenomenal ca atunci când l-am cunoscut și când, din cauza fascinației și a intensității stărilor mele de virgină nescoasă în lume, îi înghițeam fără să gândesc și lucrurile deștepte, dar și tâmpeniile. În fond, pe Sandra, prima lui nevastă, care și-a bătut joc de ei toți, au primit-o ca pe o principesă. Venea dintr-o familie bună, doctori faimoși, avea o casă la fel de mare ca a lor, pile încă și mai mari și au trebuit să plătească din greu ca să scape de ea.

— Cred că ți-am mai spus de o sută de ori că după fiecare întâlnire cu el mă întorceam acasă, la garsoniera mea cu chirie din mijlocul mahalalei, și mă minunam de norocul meu. Știam că sunt frumoasă, dar seria mea de la facultate gemea de femei frumoase și evident mult mai stilate și mai atrăgătoare decât mine. Dar eu eram cea luată cu Mercedesul argintiu din fața blocului coșcovit și plimbată în restaurantele tari ale Bucureștiului, unde îmi zâmbeam cu noii oameni puternici și cu diverse vedete în plină ascensiune. Dan îi știa pe toți… Taică-su, medic celebru, maică-sa, boieroaica, doctoriță celebră, bunicul rector al Facultății de Medicină. Și eu tocmai intrasem în dinastie. La prima masă în comun cu marea familie, atunci când am fost prezentată ca o posibilă achiziție…

— Știu, Sonia… Icrele negre.

— Icrele negre? Nu numai… Dar vitraliul de deasupra ușii de la intrare? Vila din Cotroceni, cu ușa aia imensă din lemn masiv și cu vitraliul rotund de deasupra făcut la comandă de nu știu ce mare artizan francez. De fiecare dată când intru acolo îmi jur că vin într-o noapte, iau o piatră și-l sparg. Mai ales că artizanul a murit și nu mai are cine să-l refacă.

— Mi-ai descris, cu exact aceleași amănunte, planul tău de fărâmare a vitraliului acum foarte mulți ani. Și de atunci îl repeți periodic. Gata! Când, nu peste mult timp, Alex al tău o să-ți vină la ușă cu o țuță, probabil fără vile, mașini și clinici în zestre, o să vezi cum vei deveni, brusc, circumspectă. Cum nu o să fii neapărat o gazdă primitoare și cum o să te uiți cu zece lupe la fata aia care va pune mâna pe odor și pe moștenire. Și atunci o s-o înțelegi pe soacră-ta, chiar dacă, probabil, n-o să mai fie pe aici să-i dai dreptate. Nu mor de dragul ei, dar mie mi se pare o femeie normală la cap. Care-și iubește copiii mai mult decât o să te iubească vreodată pe tine. Dar care, de fapt, nu te-a încurcat niciodată cu nimic.

— Dar care mă bârfește cu fiică-sa ori de câte ori apucă…

— Și ce-ai vrea să facă? Să te laude? În fond, tu ai de toate. Mirela e singură și cu toții știm că așa va rămâne.

— Poate, dacă ar mai da jos vreo cincizeci de kile, ar avea vreo șansă…

— Și asta e treaba ta? Las-o cu kilele și cu pisicile ei în pace și nu-ți strica viața. Ești soră-mea, dar dacă mie îmi făceai povestea cu sms-ul despre viață și moarte, eu nu eram așa calmă ca Dan.

— Stai că nici el n-a fost calm. M-a sunat după aia, s-a rățoit la mine și diseară, când ajung acasă, urmează recitalul. Acum are timp să se pregătească. Probabil a dezbătut cu toată familia și au tras o concluzie comună. Dar știi cum e. Am marcat un punct.

Am văzut-o prin ușa întredeschisă pe Maria Pena și am scurtat convorbirea cu soră-mea, nu înainte de a-i spune cu cine mă pregăteam să mă întâlnesc. Fuseseră colege de bancă în liceu, prietene în continuare și încă se plăceau, ceea ce, pentru Lori, este o realizare. Nimeni din trecutul ei turbulent nu mai e pe aproape să-i amintească de timpurile acelea. Și mai ales, nu e nimeni care să ne spună nouă, celorlalți, ce s-a întâmplat în anii fugii ei de acasă. Maria cunoaște toată această perioadă, dar, poate fiindcă e psiholog și are reflexul confidențialității, poate fiindcă ține la Lori sau din alte motive pe care eu nu le intuiesc, a refuzat de fiecare dată să dezvăluie ceva, oricât de neînsemnat. Dar dimineața asta trebuie să fie despre Mirela. Întâi pisica… Acum, după ce a intrat cu oaspetele meu în cabinet, și-a așezat fundul cât recamierul pe fotoliul din fața mea. Adică cu aveam de vorbit cu ea, iar Maria, psihologa, cea care trebuia să-mi explice ce se întâmplase cu doamna Minulescu și cu tentativa ei de ieri, putea să stea cuminte într-un colț și să-mi comunice de acolo concluziile ei. M-am uitat câteva secunde fix la ea, s-a prins, s-a ridicat și m-a întrebat dacă e cazul să plece. Nu i-am mai răspuns. Aș fi vrut să plece nu din biroul meu, ci din viața mea cu totul, dar, cum nu era posibil, am lăsat-o în pace.

— Maria… Cum stăm?

— Acum patru ani, doamna Minulescu era o femeie în putere, activă, care avea un cerc de prietene și o viață socială dinamică pentru vârsta ei. Dar cel mai important, amândoi băieții ei apelau la ea. Îi cereau sfaturile, o consultau în diverse probleme. Le gătea săptămânal, avea grijă de casa unuia dintre ei. În sensul în care le superviza pe femeile de serviciu, bonele și grădinarii care erau angajați acolo. Vorbim de oameni foarte bogați, dar cu toții știm cine sunt frații Minulescu. Și apoi, deodată, totul se duce la vale. Dă dintr-o boală în alta, face infarctul, după aceea AVC-ul și devine neputincioasă. Băieții o internează aici promițându-i că e numai ceva temporar până își revine. Anul acesta, unul dintre ei a vizitat-o o dată, iar celălalt niciodată. Îi expediază cu șoferul tot soiul de dulciuri scumpe pe care voi i le confiscați fiindcă e diabetică. Se pare că ei au uitat. De vreo două ori i-au trimis niște platouri imense cu felurite tipuri de alune, nuci, fistic și alte alea de care nu s-a putut atinge mai deloc fiindcă n-o ajută dinții. Iar altă dată au venit coșulețe cu căpșune, aduse din alte colțuri ale lumii, pe care ea nu are voie să le mănânce din cauza problemelor de la colon.

— În urmă cu trei ani, probabil de la sâmburi de struguri sau de la semințe de fructe de pădure din care consuma în cantități mari, i s-a înfundat un diverticul, s-a infectat și s-a ajuns la necroză. Operația a reușit, e în regulă, dar oricum trebuie să fie precaută.

— Exact… Și acum. Există două ipoteze clinice pentru tentativa de suicid. Prima, în care eu nu cred, este că avem de-a face cu o deteriorare cognitivă, care are un substrat organic, și pentru asta trebuie investigații clinice. Dar, repet, nu cred. Și a doua, mult mai probabilă, este o depresie foarte puternică. Se referă obsesiv la ce om era, și ce maimuță a ajuns în prezent. Și, din această perspectivă, consideră că e normal ca fiii ei să nu mai dorească să o vadă, fiindu-le rușine cu ea. Nu cred că are nevoie numai de afecțiune, ci are nevoie să fie din nou considerată utilă și funcțională. Atunci când a venit aici, a sperat că-și va reveni la starea de dinainte de boli. Ori, acum îi este clar că acest lucru nu se va mai întâmpla.

— Ceea ce înseamnă că poate să mai existe și o altă tentativă…

— Cu certitudine. Până va reuși. Ideea că nu a fost în stare să ducă la bun sfârșit actul suicidar o face să fie încă și mai deprimată. Știi, bineînțeles, că există două tipuri de sinucigași. Impulsivii care, după ce iau pastilele, sună la urgență să vină medicii să-i salveze și depresivii, care recurg la suicid ca soluție de scăpare și care, în general, au tendința de a merge până la capăt. Impulsivilor le trece impulsul, depresivilor, în mijlocul unui episod major, cum e la doamna Minulescu, nu le trece. Deci… Vă recomand să o internați de urgență la o clinică de psihiatrie, unde să i se facă, desigur, un CT, și trebuie văzut dacă sunt necesare și alte investigații clinice; e important să excludem totuși ipoteza unei deteriorări cu substrat organic, dar, chiar dacă există și o afectare somatică, ea poate coexista cu depresia; fiindcă pe mine mă îngrijorează această depresie și riscul suicidar foarte mare. Cred că are nevoie de tratament psihiatric de urgență și trebuie ținută sub supraveghere o perioadă, până se ameliorează. În mod normal, medicația antidepresivă își face efectul după aproximativ două-trei săptămâni de la inițiere, dar asta nu înseamnă că în intervalul ăsta se stabilizează și o putem aduce înapoi aici. De multe ori, antidepresivele dezinhibă comportamental, înainte de ameliorarea dispoziției depresive sau dispariția ideației suicidare, deci sugestia mea este că se poate întoarce aici, numai după ce este complet stabilă, și asta ar putea să dureze ceva timp. Altfel, va încerca din nou…

M-am străduit o bună parte din dimineață să-i contactez pe băieții doamnei Minulescu, timp în care am rugat-o pe sora Clara să stea cu ea în cameră și pe Mirela să rezolve transferul la spital. Într-un târziu, după discuții cu secretare și cu asistenți personali, am reușit să dau de fiul cel mare căruia i-am spus ce s-a întâmplat, la ce concluzii am ajuns și ce decizii am luat. Singurul lucru care m-a întrebat a fost dacă după internarea la psihiatrie pot să o aducă înapoi la noi în clinică. Și ca să-mi dovedească angajamentul lui, mi-a propus să-i plătească în continuare camera, chiar și în perioada în care nu va sta aici. L-am sunat pe Dan care era într-un soi de amiciție cu cei doi, de fapt prin ei au ajuns la noi la clinică, și l-am rugat să găsească o soluție să mi-i ia de pe cap.

— Toți pacienții bârfesc numai despre asta. Mulți nu sunt de acord cu gestul ei, dar deja câțiva înclină să-i dea dreptate. Am alertat pe toată lumea, probabil că voi mai aduce niște personal zilele astea, dar nu o mai vreau aici. E diabetică… Dacă data viitoare, în loc să umble cu instrumente ascuțite, înghite zahăr sau bomboane și își induce o comă? Știi bine că în fiecare zi controlăm dulapurile și noptierele, dar o facem pentru a preîntâmpina plăceri ilicite, nu acte premeditate cu final letal. Nu vreau să ajung la percheziții corporale, fiindcă toată ideea acestei clinici se duce dracului.

— Am înțeles. O să vorbesc, dar amândoi sunt căpoși și foarte convinși că banii sunt soluția la orice. Probabil că o să-mi ofere dublu sau triplu și dacă-i voi refuza, o vor lua personal. Văd ce fac… Tu la ce oră vii acasă?

— Mi-ai pregătit o porție de scandal?

— Nu, Sonia… Mă gândeam să ieșim la masă. Sau dacă nu suporți să stai doar cu mine suntem invitați la Irina și Doru la meci, la bere și la bârfa.

— Meci?

— Da. E un meci tare la televizor și se adună la ei gașca să-l vadă împreună. Știi că nu mă interesează fotbalul, n-am idee cine joacă, dar suntem bineveniți.

— Și dacă mergem împreună la masă, nu la meci la Irina și Doru, discutăm de soră-ta și de pisica ei și de cum sunt eu o nesimțită și nu înțeleg durerea unui suflet gingaș, ascuns sub o sută de kile de șuncă?

— Tu nu poți să lași de la tine? Să închizi subiectele neplăcute? Ce te costă? Amărâtei ăleia chiar i-a murit pisica. A greșit, i-am zis că nu avea voie să dispară, a bocit din nou. E de ajuns! Treci mai departe.

Pacienții se adunau în salon pentru discuția de dinainte de prânz. Era unul din punctele tari ale clinicii noastre și unul din momentele-cheie al zilei, interacțiunea coordonată dintre oameni de peste șaptezeci de ani, făcută să le forțeze creierele, să le dea dimensiuni noi de dialog, să-i pună să muncească și să gândească și separat, înainte de întâlnire, și împreună. Uneori chiar unii împotriva altora. Tema zilei următoare se împărțea tuturor la micul dejun, alături de liste de cărți pe care le puteau citi la noi în bibliotecă și, eventual, cu numele vreunui conferențiar pe care-l invitam să lanseze subiectul și apoi să modereze discuția. În primii ani ai clinicii, am participat la mai toate întâlnirile. Și la cele de dinainte de prânz și la cele de la cinci, atunci când le servim ceaiul și când se continuă dezbaterile pornite mai devreme. Eram atrasă de ideea experiențelor de viață neștiute, ascunse în memoria unor oameni care nu mai simt nevoia să spună nimic despre ei fiindcă au impresia că totul s-a terminat. Am constatat în timp că, de fapt, vor să-și aducă aminte și vor spectatori pentru aceste amintiri, vor să se mândrească din nou cu realizările lor, nu doar cu ale fiilor și ale nepoților. N-am auzit multe povești fenomenale, dar au fost câteva… De aceea, când vine câte un pacient nou, după o săptămână de acomodare, are o oră întreagă la dispoziție. Să spună ce dorește el. Țin minte că în urmă cu niște ani, când a ajuns aici doamna Stoianof, la această primă întâlnire și-a adus vioara și ne-a cântat. Și a continuat și la ora cinci. Imediat după recital am invitat-o la mine în birou și am felicitat-o. Nu mă pricepeam la muzică, nu mă pricep nici acum, dar mi s-a părut că sunase nemaipomenit. Mi-a mulțumit rece, am învățat de atunci că este foarte reținută și își măsoară extrem de atent cuvintele, și mi-a spus că la Sarasate greșise de trei ori. Trebuie să recunosc că până atunci nu auzisem de compozitorul în cauză. M-am documentat, l-am mai și ascultat acasă, nu pot să spun că am dezvoltat vreo pasiune specială pentru el. La masa de seară de după, un alt pacient, inginerul Lascăr, m-a luat deoparte și mi-a atras atenția că doamna Stoianof și-a cam ieșit din mână, fiindcă a greșit de trei ori la *Romanța andaluză,* care oricum nu sună la fel fără acompaniamentul de pian. M-am așezat în spatele sălii, ca întotdeauna și am așteptat-o pe doamna Schwarz să înceapă. Sosise la noi de mai bine de o lună, dar a amânat sub diferite pretexte prezentarea în fața celorlalți. Am crezut că se va eschiva suficient de mult încât să nu o mai facă niciodată, au mai fost câteva cazuri, dar acum trei zile a anunțat-o pe sora Clara că este pregătită.

— Numele meu actual este Schwarz, Ana Popescu-Schwarz. Este al șaselea nume pe care îl port în această viață. Primul a fost Anat Kornfeld. M-am născut în 1931 la Groysvardeyn. Ungurii îi spuneau Nagyvarad și românii Oradea Mare. Tatăl meu era chirurg la spitalul din oraș. Își făcuse studiile la Londra, ceea ce era o raritate. Majoritatea familiilor evreiești își trimiteau copiii la Viena sau la Berlin. Dar bunicii mei au admirat mereu Anglia. Spuneau că acolo s-a născut sionismul și de acolo ni s-a luminat calea înapoi spre Ierusalim. Mama mea era profesoară de canto și de pian la liceu și mai dădea și lecții particulare. De aici vine și numele meu. În ebraică, *Anat* înseamnă a cânta. Acesta a fost un motiv. Al doilea ține de felul în care tatăl meu vedea lucrurile. Puteam fi Anat pentru evrei, puteam fi Ana pentru români, puteam fi Aniko pentru unguri și Anija pentru austrieci. Numele favorit al tatălui meu era Tabitha care înseamnă frumusețe. Așa o chemase pe bunica lui. Dar cum să-mi spună Tabitha într-un oraș cu atâtea nații și într-o lume în care deja nu mai era bine pentru evrei. Bunicii mei fuseseră oameni bogați, așa că și părinții mei o duceau bine. Fratele mai mare al tatei, Aron, era proprietarul mai multor farmacii din oraș și cel mai mic, Jonatan, importa aparatură medicală pentru tot Ardealul. Tata nu era un evreu tipic. Mergea la sinagogă, dar nu foarte des și nici nu se avea foarte bine cu șefii comunității din oraș. Nu se avea nici rău. Dacă am învățat ceva de la el în cei nouă ani cât l-am cunoscut, sau poate mi s-a părut că am învățat asta de la el, a fost permanenta lui pornire de a nu fi privit rău. Nu-l interesa foarte mult să fie plăcut. Dar voia să nu aibă inamici. Intuia imediat când cineva începea să-l dușmănească și imediat fugea să-l împace. Să nu lase să se adune ura. Avea un simț special pentru asta. Și datorită acestui simț m-a scos din Ardeal imediat după Dictat. La Brașov m-a dat în grija unui prieten de-al lui, un fost coleg de studenție, cu care ținuse legătura. Se numea Boldur, Constantin Boldur, și era incredibil de bogat. Când am intrat în conacul lui din afara orașului, am împietrit în hol. Uriaș și frumos. Scări monumentale din lemn sculptat, tavane lambrisate și casetate, vitralii la ferestrele din dreptul scărilor, marmură policromă pe jos, mobilă stil, covoare de Tabriz și Buhara, picturi, sculpturi. Acolo am stat, așteptând ca restul familiei mele să vină. Dar n-au mai venit. Niciunul dintre ei. Nu știu nici acum foarte exact ce s-a întâmplat. Am aflat doar că atunci când Jonatan s-a spânzurat, după un lung șir de persecuții și de umilințe, într-un ziar local, ziar unguresc, a apărut o notiță în care era scris ceva de tipul „Jonatan Kornfeld dovedește că este un tip civilizat când se spânzură. Ne bucurăm și nu avem nimic împotrivă ca toți cei de-un neam cu el să facă la fel”. Ai mei au fost dați afară din casă și în cele din urmă au ajuns la Auschwitz. Am căutat, dar n-am mai găsit niciun Kornfeld în viață. Domnul Boldur știa sigur mai multe decât mine despre teroarea din Ardealul ocupat, era clar ce se întâmpla și în România cu evreii, așa că a decis să mă înfieze și am devenit Ana Boldur. Deși era prieten cu tatăl meu adevărat, nu puteau există oameni mai diferiți. Dacă la tatăl meu cumpătarea și discreția erau moduri de viață, la Constantin Boldur, noul meu tată, totul era distracție și sfidare. Tata nu-și făcea dușmani, Boldur nu-și făcea decât dușmani. Se povestea despre dueluri purtate prin tinerețe pentru avansuri deloc civilizate la adresa femeilor măritate. Fusese căsătorit prin Franța, era divorțat, exista și un fiu care locuia cu fosta soție printr-un castel din Bordeaux. Avea o soră la care ținea foarte mult, Ecaterina, și ea bogată, dar nu ca el, căsătorită cu un profesor universitar faimos, la seminariile căruia se umpleau sălile de lume. Preda filosofia. Lui a trebuit să am grijă să nu-i vorbesc nimic despre trecutul meu evreiesc, fiindcă nu ne plăcea de loc. Am petrecut însă zile minunate în casa de la București și mai ales în biblioteca profesorului. Aveau doi copii, deci verișori de-ai mei, crescuți cu mână forte de mama lor. Când am intrat eu în acea familie, amândoi erau la Școala Militară de la Mănăstirea Dealu și când veneau acasă erau politicoși și ordonați. Poate e incorect, ținând seama de tragedia pe care o îndura familia mea dincolo de munți, dar eu, în anii aceia, am fost fericită. Tatăl meu adoptiv se știa cu toată lumea bună, avea amici ofițeri superiori germani, avea intrare la Palat, cunoștea intelectualii epocii alături de care își pierdea nopțile în discuții interminabile, fie la Brașov, la conac, fie în casa lui de la București, fie în casa soră-sii unde se organizau și seri de poezie și auziții muzicale. Am călătorit într-o Europă pe care puțini au văzut-o așa. Am făcut turism în timp de război. Am fost la Berlin, la Roma, la Salzburg și, mai ales, am fost la Paris. Am văzut drapelul cu zvastica fluturând în Tuileries și am stat într-un hotel aproape de Place Vendôme, plin de nemți, unii veniți cu familiile să vadă Orașul luminilor. Eu vorbeam germană fluent, dar cu accent, și mi-a fost frică să nu se simtă idișul din Oradea natală, atunci când zâmbeam arian uniformelor negre și cenușii între care mă învârteam toată ziua. Tupeul și banii tatălui meu adoptiv au risipit însă orice suspiciune. Și tot tupeul și banii l-au ajutat să intre în cercurile țărăniste, în 1944, când era tot mai evident că tăvălugul rusesc nu se va opri la granițele noastre. L-a cunoscut pe Maniu, despre care avea o impresie proastă. Îl considera foarte lent. I-a curtat, în același timp, pe comuniști, s-a apropiat de un grup de avocați cu vederi de stânga, dar s-a dovedit că nu erau ce îi trebuia lui. Până la urmă a reușit să intre și în acea lume, au urmat șprițuri proletare cum le spunea el și părea că iarăși se va descurca. Doar că, în 1948, a fost arestat chiar la noi acasă în Brașov. Au venit puțin după miezul nopții, l-au bruscat când a încercat să le spună pe cine cunoaște și unul dintre milițieni, un ofițer tânăr cu accent de maghiar, l-a lovit peste față. Eu am început să țip și tot ofițerul ăsta a venit la mine, m-a apucat de țâțe și mi-a zis că dacă nu tac, îmi dă el alt motiv să țip. I-am spus în ungurește să ia mâna de pe mine, iar el mi-a răspuns, tot în ungurește, că nu mâna voia s-o pună pe mine. Așa că l-au luat pe al doilea meu tată, Constantin Boldur, pe care, de asemenea, nu l-am mai văzut niciodată. Oficial a făcut infarct în timpul unui interogatoriu. Eu am rămas singură în casa aia mare, dar numai până a doua zi dimineață când o echipă de la primărie m-a evacuat de acolo. Moșia era administrată de un țigan bătrân, foarte spălat și foarte fidel. Nu știu ce poveste veche îl legase de tatăl meu adoptiv. Mi-a dat niște bani și m-a trimis la București la o cunoștință de-a lui. Și tot el mi-a scos din casă, dintr-un safe pe care milițienii nu-l găsiseră încă, actele mele originale. Cunoștința de la București, un țigan mai tânăr, pe numele lui Pavel, bine învârtit cu comuniștii, mi-a zis că cea mai bună soluție să mă pierd și să încep un nou drum ar fi să merg pe un șantier al tineretului. Imediat am devenit brigadier la Bumbești-Livezeni. Se mânca prost, ne spălam rar și miroseam, majoritatea celor cu care intram în contact erau de la țară și nu cred că citiseră vreo carte în viața lor, dar mie atmosfera mi-a plăcut. Mai mult, mi-a plăcut munca. A fost un test pentru mine să văd dacă rezist, dacă fac față. Și am reușit. După câteva luni am devenit brigadier fruntaș. Asta s-a întâmplat și fiindcă i-am atras atenția șefului de echipă. Pe care-l chema tot Pavel, era din Calafat și a fost primul meu bărbat. Ne-am iubit foarte tare. Pavel avea patru clase, scria cu dificultate, citea greu un text, dar credea sincer că începuse o lume nouă în care și amărâții aveau șansa lor. Făcuse foamea în toată copilăria, doi sau trei frați mai mici îi muriseră în brațe de diverse boli. Mi-a povestit că a purtat prima pereche de ghete când a intrat în armată. Deci am devenit brigadier fruntaș și în ziua în care trebuia să fiu premiată în fața detașamentelor a venit acolo Ana Pauker. Mâna forte a regimului. I se spunea „Stalin cu fustă”. Dar nu în batjocură, cum am citit acum prin ziare. Ci cu venerație. Așa că, în timpul festivităților, când am ajuns în preajma ei i-am șoptit că aș vrea să-i vorbesc cinci minute. S-a uitat la mine ciudat și atunci repede am repetat fraza în ebraică. Mi-a zâmbit, avea fața aceea dură, dar care se lumina frumos când râdea, și am stat de vorbă. I-am povestit tot. De tata, de fugă, de celălalt tată al meu, de venirea la șantier. Până și de Pavel i-am zis. Nu știu de ce, dar a părut că știa ceva de familia mea, de Kornfeld. Fiindcă m-a întrebat de numele fiecărui unchi, iar când am ajuns la Jonatan, a rămas un pic pe gânduri. M-a lăudat că am venit pe șantier, dar acum ar trebui să merg mai departe, să fac o facultate. Și, mai ales, ar trebui să scap de numele Boldur și să mă întorc la cel adevărat. E drept că la Bumbești avusesem o dată, o problemă cu numele Boldur. Eu le povestisem tuturor că eram refugiată din Ardealul ocupat, de la Oradea, că ai mei erau infirmieri la spital și că dispăruseră. O fată mai solidă din echipă, aflasem că nu prea mă plăcea, a întrebat o dată dacă nu am nicio legătură cu boierul Boldur de la Brașov. Pavel i-a tăiat-o scurt, spunându-i că el nu știe multă carte, dar parcă Oradea și Brașovul sunt la ceva depărtare una de alta și nu e un singur Boldur pe lumea asta. Tovarășa Ana m-a convins atunci că un nume de moșier nu face bine viitorului unei fete talentate și ambițioase ca mine. La final am îndrăznit să întreb dacă e vreo șansă să-l scap din închisoare pe tatăl meu adoptiv, care totuși mă salvase și de hortiști și de legionari, dar Ana Pauker mi-a răspuns, fără să mai zâmbească, să las trecutul unde e și să mă uit doar înainte. După mulți ani, l-am revăzut pe stradă pe unul dintre cei doi băieți ai Ecaterinei. Verișorul meu vitreg. Care m-a înjurat în cel mai oribil mod cu putință fiindcă am ajuns să mă culc numai cu comuniști. Pe moment am fost șocată, dar acum, privind înapoi, trebuie să admit că a avut dreptate. Numai comuniști au fost. Am plecat la București, am mers unde îmi spusese tovarășa Ana să mă duc și, în câteva zile, am devenit Ana Kornfeld. Iar în toamnă am intrat la Facultatea de istorie. Cu bursă. În chiar prima zi de școală, l-am întâlnit absolut întâmplător pe Bellu Popper, stagiar la Ministerul de Externe și, după numai un an, iar mi-am schimbat numele în Ana Popper.

Doamna Schwarz s-a oprit din povestit, s-a uitat la asistență, a zâmbit și a promis că va continua săptămâna viitoare. Apoi a băut dintr-un pahar cu apă și s-a ridicat încet de pe scaun. Mirela a întrebat-o dacă nu mai stă la discuții, fiindcă în general auditoriul are întrebări.

— Poate la ceai. Diseară. Acum sunt obosită și aș vrea să mă întind câteva minute înainte de masă. Și oricum avem timp destul și zilele următoare. Nu plănuiesc să plec de aici.

Eu aș fi vrut să vorbesc cu ea chiar atunci. Era un personaj extraordinar, un personaj care face cinste vieții și de la care orice om normal la minte ar avea ce învăța. Biografii de acest tip ar trebui predate în școală. M-am surprins numărând pe degete numele pe care le purtase, și mai erau două. Unul e cel actual, deci a mai existat încă unul. Ceea ce înseamnă că mariajul cu Popper nu a mers bine. Și până să devină doamna Popescu-Schwarz a mai fost căsătorită cu cineva. Sau s-a întors din nou la numele ei de fată. Probabil că nu… Fiindcă acela a mai fost numărat o dată. L-am sunat pe Dan ca să-i povestesc, dar era în operație. Soră-mea Lori era la ore. Așa că am căutat-o pe Irina. Care m-a ascultat trei secunde și m-a întrebat dacă nu vin diseară pe la ei, iar cât se uită băieții la meci, noi putem sta de vorbă liniștite. Simțeam un soi de entuziasm vesel, nervii pricinuiți de pisica Mirelei și de Mirela în general trecuseră, iar viața mi se părea infinită. Am nevoie să o ascult mult pe această doamnă. Să înțeleg cum de poate relata atât de liniștită o existență presărată cu moartea violentă a celor dragi. Și cum a avut curajul să vorbească despre toți bărbații din viața ei. În fața unor oameni pe care aproape nu-i cunoaște. Și care sigur o vor judeca, în tot timpul pe care-l va mai petrece aici. Eram și curioasă, și nerăbdătoare, și convinsă că această istorisire are un sens numai pentru mine. Că eu trebuie să desprind ceva din ea și că viziunea mea despre lume se va schimba dacă voi ști ce anume să caut. Ce anume să pricep. O să-mi iau cărți despre acea perioadă, pentru că, trebuie să recunosc, nici măcar Ana Pauker nu mi-e foarte clar cine a fost.

— Auzi, Mirela… Cine este persoana de contact pentru doamna Schwarz?

— Băiatul ei. A fost pe aici de câteva ori și cred că l-ai văzut măcar o dată. Înalt, cu părul aproape alb, foarte politicos. Cred că e istoric. Profesor la universitate. Foarte politicos și foarte apropiat de maică-sa.

— Cum ți s-a părut povestea?

— Cea spusă de doamna Schwarz? Interesantă.

— Doar atât?

— Da. Sincer nici n-am urmărit-o tot timpul fiindcă mi-am adus și eu aminte de bunicii mei și de alte rude. N-am mai fost atentă, dar povestește frumos. Poate chiar prea frumos.

— Mie mi s-a părut senzațională.

— Da. Nici celorlalți pacienți nu le-a plăcut foarte tare. Vor să-i pună și niște întrebări diseară. Mă gândeam să avem grijă să nu se certe. Cu toate că doamna Schwarz este foarte calmă.

Normal că Mirela nici măcar n-a ascultat. A fost fata familiei ei tari, nepoata bunicilor ei tari și sora unui frate tare. Care fiecare în parte și toți la un loc au avut grijă de ea. Au muncit în locul ei, au gândit în locul ei, au rezolvat probleme în locul ei. Iar ea, scutită de orice presiune și de orice responsabilități, și-a imaginat că trăiește. Dar a rămas atât de goală pe dinăuntru, atât de egoistă și de meschină, încât acum e singură și-și imaginează că își poate umple vidul cu dragostea unei pisici canceroase.

Seara nimeni nu s-a certat. Doamna Schwarz a fost apatică, iar întrebările au fost mai degrabă neutre, de istorie, părând că nimeni nu dorea cu adevărat să intre mai adânc în povestea spusă dimineață. Domnul general Nicoară a insistat să spună că mareșalul Antonescu n-a persecutat evreii așa cum au făcut-o ungurii sau nemții și că, în timp ce soldații români se prăpădeau la Cotul Donului sau la Odessa, evreii stăteau bine mersi în București și măturau străzile. Pentru ca, atunci când au venit comuniștii pe tancurile rusești, evreii să fie primii care au băgat patrioții români în închisoare. Și a mai povestit ceva despre doi frați, generali de vânători de munte, nu le-am reținut numele, pe care Ana Pauker personal i-a închis, vrând să-i determine să treacă de partea comuniștilor. Dar ei au refuzat, unul a scuipat-o pe Ana Pauker printre gratii, și amândoi au fost uciși în Gulagul românesc.

— Un singur lucru vreau să spun despre perioada aceea. Eram tânără, voiam să trăiesc și, de fiecare dată, am trecut mai departe. Ana Pauker a avut grijă de mine. Știu exact care au fost consecințele faptelor ei. Dar mie mi-a făcut bine. Și în mintea mea, în inima mea, lucrurile așa rămân. Zâmbetul ei când i-am vorbit în ebraică. Restul e treaba altora mai deștepți ca mine.

— Dar a omorât români nevinovați la Canal… Floarea armatei române a fost decimată.

— Mulți au omorât oameni nevinovați. Mulți au fost criminali. Doar unul dintre aceștia m-a ajutat pe mine. Și eu așa îl voi ține minte. Ca pe un om care m-a ajutat, care mi-a făcut bine.

Nu-mi dau seama de ce, dar Dan a fost mult mai interesat de angorul spastic acuzat de doamna Ilieș și de transportarea acesteia la Urgență decât de povestea vieții doamnei Schwarz. M-a ascultat distrat, am simțit după câteva minute că-i fuge privirea peste umărul meu la ecranul televizorului, iar după alte câteva minute chiar a început să se foiască. M-a așteptat să termin și fără niciun alt comentariu m-a întrebat dacă mergem la Irina și Doru sau dacă ieșim altundeva. Pur și simplu nu înțeleg. La Mirela e normal. E proastă. Și mai mult, e egoistă. Suferința altuia i se pare minoră. Dar la Dan reacția este inexplicabilă. Cum să nu sesizeze un lucru excepțional? Petrecut atât de aproape de tine? Acum mulți ani, mi-a povestit experiența unui coleg de-al lui, arab, care făcuse Medicina la București și care lucrase niște ani într-o organizație umanitară prin Africa. Atunci a părut foarte afectat de tragedia de acolo. Eu țin și acum minte scena cu un copil de prin Etiopia sau Somalia, subnutrit, devitaminizat, cu o perfuzie în braț, cu branula mai mare decât fața lui, care i-a zâmbit medicului arab și apoi a murit. Am auzit-o la a doua mână, și totuși o am în fața ochilor, parcă aș fi văzut-o eu. Și asta datorită felului în care mi-a descris-o Dan, care a fost foarte impresionat. Și e greu să impresionezi cu povești medicale un chirurg cu zeci de ani de practică. Acum însă m-am simțit foarte singură. Venisem într-un suflet acasă să vorbim, să-mi confirme că nu greșesc că acolo, în acea istorie veche de jumătate de secol, există o morală excepțională. Un mesaj pilduitor.

— Nu știu, Lori, dacă e din cauza mea, dacă se răzbună pervers pentru conflictul meu cu soră-sa sau dacă chiar nu mai avem nimic în comun.

— Draga mea… Cum să-ți spun să nu mi te sui în cap? Nici pe mine nu m-a interesat foarte tare povestea băbuței tale. Dacă vreau drame cu evrei, mă uit la *Lista lui Schindler*. Sau citesc o carte… Am uitat, tu nu prea citești. Și nici nu te uiți la filme.

— Scuze, dar o intelectuală în familie ajunge.

— Dar, fiindcă nu citești și nu te uiți la filme, ai nevoie să-ți primești porția de dramă din viața reală. Din viața altora, fiindcă a ta e cam prea bună.

— Ție ți se pare că viața, alături de un om cu care începi să nu mai ai nimic de împărțit, e bună? Nu spun că mi se pare inexplicabil să nu-l intereseze povestea doamnei Schwarz, dar măcar putea să simuleze interesul, fiindcă m-a văzut pe mine interesată.

— Să facă așa ca tine, care simulezi jumate din orgasmele cu el, ca să doarmă liniștit după. Și care, după ce i-o iei în gură, îi lauzi gustul bun al spermei, deși îți face greață.

— Lori…

— Tu mi-ai descris toate astea acum niște ani, chiar la începutul relației voastre. Tot la telefon. Deci vrei să facă așa ca tine. De ce nu-i ceri asta? Așa cum eu simulez, simulează și tu. Și vezi ce-ți iese. Și nu-mi face pe pudica. Am auzit de la tine toate pozițiile și toate schemele pe care le-ai exersat cu bărbat-tu. Plus toate fanteziile tale erotice, pe care nici măcar lui nu i le spui. Și bine faci, că s-ar putea speria.

Am ajuns până la urmă la meci. Niciunul dintre noi nu se uită la fotbal, dar am mers la fotbal doar să nu ne scoatem ochii. Sau poate fiindcă era mai comod așa. De cum a intrat în casă, după ce s-a pupat cu toată lumea, Dan s-a înfipt în frigider, a luat o bere și a devenit microbist. Erau toți acolo. Doru, Nicu, Marius, Răzvan și, ca o noutate, Vlad. Fusese cu noi în gașcă ani de zile, prieten bun și chiar un tip în regulă și care, de când devenise om politic, se cam răcise. Au circulat chiar povești penibile despre nerăspuns la telefoane sau despre saluturi protocolare schimbate din vârful buzelor pe la diversele evenimente mondene. Acum, în opoziție fiind, probabil a redevenit popular și accesibil. Nici Irina nu a fost mobilizată de povestea doamnei Schwarz, dar deja nu mai eram mirată.

— Sonia, am avut, am și voi avea o sumedenie de probleme urâte pe care trebuie să le rezolv, fiindcă sunt ale mele și ale lui Doru și ale părinților noștri. E suficient. Nu vreau să aud de nicio problemă a altora. Vreau să văd lucruri frumoase, filme frumoase, oameni liniștiți și bucuroși. Pe net mă uit la site-uri cu flori, cu decorațiuni, cu haine elegante. De citit, când mai citesc, am grijă să fie cărți lejere, deștepte, amuzante. Eu nu sunt ca Marius și Alina care își petrec vacanțele în Africa, în India, în Indonezia, unde mor ăia în chinuri și unde pute și e jeg. Chiar dacă ei stau la cinci stele, vizitează temple, palate și cascade minunate. Eu nu sunt ca Miruna, aici de față, care salvează câini vagabonzi, și în fiecare zi se confruntă cu idioți chitiți să-i omoare sau cu nemernici, care iau fonduri să facă adăposturi, dar fură banii și lasă animalele să rabde de foame în cuști mizerabile. Eu nu sunt nici ca tine care îți câștigi existența ștergând la cur moși și babe, pe care copiii lor nu-i mai vor prin preajmă. Ștergând la cur, vorba vine, că nu-i ștergi tu, dar ești pe-aproape. Când o să trec și eu de o sută de ani, o să-mi doresc să ai grijă de mine, fiindcă știu că îți pasă. Și e bine să fie în lume fraieri cărora le pasă, că așa supraviețuim și noi. Dacă duduia asta a ta ne destăinuia cum erau petrecerile în lumea bună de acum șaizeci de ani, cum arătau flirturile, și amorurile, și seratele, și plimbările cu caleașca, și bătăile cu flori, eram numai urechi. Ce purtau femeile, cum se distrau, ce se mânca și ce se bea la petreceri. Dar de morți, mizerie și chinuială, îmi pare rău, pot să fac rost și singură.

— Probabil că le știe și pe astea, dar nu i se mai par importante.

— Părerea mea că asta este fix problema ei. Iar tu, mai relaxează-te puțin. Că de niște luni bune te tot văd încordată. N-ai altceva la ce să te gândești? Ce mai face Alex?

— E bine. Crește… Mâine merg cu el la călărie.

— Știi că vorbeam și cu Doru. Dintre toți prietenii noștri care au copii voi sunteți cei pe care i-am admirat cel mai tare. Apariția lui Alex nu v-a schimbat. Când s-a născut, eram disperați că o să începeți și tu, și Dan să ne povestiți de primul dinte, de scutece, de gângureli, de cui i-a zis mama și cui i-a zis tata, de cât e de talentat și cât e de deștept. Mai ales că Dan trecuse de patruzeci de ani când l-ați făcut.

— Patruzeci și doi.

— Vezi… Și marea surpriză e că voi ați rămas normali. Poate fiindcă sunteți doctori. Nu știu. Dar copilul ăla, care este și foarte reușit și bine educat, nu v-a schimbat. Țin minte când ați venit prima dată cu el la restaurant. Eram toată gașca… Nu știu cât împlinise, vreo patru ani, cinci ani, ceva pe aici. S-a așezat la masă, și-a pus șervetul în poală, ți-a cerut un pahar de apă și a stat cuminte două ore. A mâncat ce a avut în farfurie, când a vrut ceva ți-a zis în șoaptă, nu s-a băgat în vorbă, nu a chirăit, nu s-a plictisit. Nu l-am simțit că era acolo.

Alex… Numai dacă aș începe să detaliez cum e să fii mama unui copil perfect. Care nu e perfect, ci doar foarte ținut în frâu. Până când corzile se vor rupe și nimic nu va mai putea fi controlat. Aici măcar părinții lui Dan și chiar și Mirela sunt în regulă. Niciunul nu-i tolerează nimic lui Alex. Nu există bunicii buni, dar mama afurisită, nu există mătușica îngăduitoare, dar părinții încuiați. Toată familia face front comun pentru păstrarea tânărului pe linie. Colegul lui de bancă, unul dintre cei mai buni prieteni, a avut un episod psihotic scurt indus de canabis, o fetiță dintr-o clasă paralelă, cu care Alex a mers de mai multe ori la petreceri sau în excursii, fată de profesori universitari, a făcut intoxicație cu metamfetamină și, tot la el la scoală, trei băieți de clasa a opta au fost arestați, fiindcă i-au administrat flunitrazepam unei fete de clasa a șasea, ca apoi să o călărească pe rând. Nu mai vorbesc de informațiile, pe care le primesc de la alți părinți, referitoare la prezervative găsite prin genți sau dulapuri, la vibratoare sau la deja banalele site-uri porno. La alea am ajuns să mă uit și eu. Sunt medic de șaisprezece ani, dar am văzut acolo niște penisuri cu dimensiuni despre care nu știam că există. Dan i-a făcut tot instructajul necesar și mi-e clar că i-a spus mai mult decât era cazul, dar probabil e mai bine așa. I-am arătat filme cu drogați, i-am descris dependența, l-am dus la o clinică de dezintoxicare să vadă cât de urât se termină orice poveste legată de droguri. Pare că înțelege, dar a doua zi e iar la școală, între băieții și fetele care mai mult ca sigur nu înțeleg. Partea cea mai grea este că noi n-am crescut cu așa ceva și nu știm cum să ne raportăm la tipul acesta de subiect. Eu am aflat de droguri de-abia în facultate. Și în filmele văzute pe video. În vremea noastră, adolescenții răi beau vodcă, iar adolescentele rele și-o puneau cu unul și cu altul. Din beție te trezeai, iar de la sex, dacă aveai grijă, nu se întâmpla nimic.

— Alex e în regulă… Avem noroc, e un copil cuminte care știe ce vrea.

— Eu îți înțeleg supărarea.

— Nu sunt supărată, Miruna… Doar că mi se pare că viața trebuie să însemne ceva mai mult decât propria ta experiență fericită, liniștită și confortabilă. Și după ce am procesat ce a trăit femeia aceea până la nouăsprezece ani, acum ea având peste optzeci, am încercat să-mi aduc aminte câteva momente memorabile din viața mea de până la nouăsprezece ani. Cred că ar încăpea în trei fraze, dintre care două ar fi dedicate avortului făcut de soră-mea mai mare.

— Nu știu câte ai aflat tu despre mine de dinainte de a mă căsători cu Răzvan și de a intra, prin el, în grupul vostru. Eu pe la douăzeci și doi de ani, studentă fiind la Asistentă Socială, îmi luasem foarte în serios misiunea pe lumea asta. Mă implicam în cazuri disperate, făceam voluntariat, căutam sponsorizări pentru diverși copii care nu-și puteau permite operații complicate, dormeam puțin, nu trăiam deloc, iar din când în când mă alegeam și cu înjurături, și cu păduchi. Într-un Ajun de Crăciun, nu era chiar Ajun, probabil cam cu o zi înainte, urmăream un caz al unui copil de țigan cu tetralogie Fallot. Ajunsese la șapte ani, dar nu o mai ducea mult, taică-su era în închisoare, maică-sa avea pe un altul și nu stătea pe acasă, de el avea grijă o soră mai mare, care-l iubea cu disperare. Dar care tot un copil era. Pe vremea aceea în România nu se prea opera afecțiunea, bani pentru străinătate era exclus să adun, așa că am început să fac presiuni la cei doi-trei chirurgi care aveau competență în subiect. Am primit niște promisiuni, m-au amânat după sărbători, reușisem să strecor și niște articole prin presă și, într-o seară, mă sună acasă fetița, Gladiola, că fratelui îi e foarte rău. M-am suit într-un taxi și am plecat spre ei. Ploua torențial. Era iarnă și ploua ca vara. Doar că era frig. Stăteau în niște maghernițe, undeva prin Giulești, în capăt. Era noroi, era întuneric, șoferul de taxi n-a vrut să intre cu mine pe stradă. Când am ajuns acolo, băiatul, Lulu, avea un episod de cianoză, respira foarte greu, plângea, era speriat. L-am pus în poziție fetală și am trimis-o pe Gladiola să cheme Salvarea de la telefonul public din capătul străzii. După o oră de așteptare, văzând că își mai revenise, l-am îmbrăcat bine și cu soră-sa după mine l-am luat în brațe să plec cu el la Urgență. N-am găsit taxiuri, am trecut din tramvai în metrou și tot așa, cu copilul dârdâind și cu Gladiola tușind convulsiv, până am ajuns la spital unde lumea a fost drăguță, o asistentă tânără, frumoasă și înaltă, cu care am ajuns după aia să mă împrietenesc, acum e doctoriță și colaborăm mult, s-a mișcat bine și eficient. A fost operat de unul dintre doctorii de care mă rugasem eu și care și el a fost în regulă. Când m-am dus în cabinet să-i mulțumesc și să-i spun că doar mulțumiri pe gură primește de la mine, fiindcă alte mijloace n-am, m-a pupat pe frunte și mi-a zis că datorită unora ca mine ajung unii ca el în rai. Asta a fost după câteva zile. În noaptea aia, am plecat târziu de la spital, singură, fiindcă asistenta, Doina o cheamă, a ținut-o pe Gladiola acolo din cauza tusei și a febrei, am văzut pe fereastra unui bloc din Dorobanți un pom de Crăciun împodobit. Și m-a bușit un plâns îngrozitor. Nu puteam să mă abțin, plângeam în hohote, sub un felinar, pe un trotuar pustiu din centrul Bucureștiului, pe o ploaie mai puțin torențială, dar tot rece. Și atunci a oprit în dreptul meu o superlimuzină și un tip cu față de șmecher m-a întrebat dacă am vreo problemă. Dacă poate să mă ajute. I-am răspuns, abia legând două vorbe, că i-aș fi recunoscătoare dacă m-ar duce acasă. În mașină, plângând potolit, i-am povestit ce se întâmplase și după vreo doi ani ne-am căsătorit.

— Așa l-ai cunoscut pe Răzvan? N-am știut niciodată…

— Nu prea vorbesc despre subiectul ăsta. Dar de înțeles, te înțeleg. Și eu credeam că salvarea acelui băiat are vreo semnificație anume.

— Normal că are.

— N-are, Sonia. După câțiva ani a murit din cauza unei supradoze.

— Dar tu ai continuat să te implici. Înseamnă că ai descoperit semnificația.

— Nu mă implic. Cheltuiesc banii lui Răzvan. Și plătesc tot soiul de oameni să ajute pe unde pot. Dar nu mă mai implic. Doar că, în loc să îmi iau câte haine aș putea, o parte din bani îi dau în zona aceea. Mă ocup de animale chinuite, mă ocup de copii chinuiți, mă ocup de bătrâni chinuiți. Dar nu mă implic, fiindcă în confortul acelei mașini care mirosea a piele și a curățenie, cu muzica venind în surdină de peste tot, am înțeles că trebuie să mă opresc din ce făceam, până nu devenea prea târziu. Te înțeleg, Sonia, dar, degeaba îți umpli timpul cu viețile și problemele altora, dacă viața ta rămâne goală. Tu te uiți la nenorocirile lor, le rezolvi, dar nu mai ai energie să-ți mobilezi ție viața. Se spune că zugravii au casa nezugrăvită. Știi de ce m-a apucat plânsul atunci? Fiindcă mi-am dat seama nu numai că nu aveam un brad de Crăciun, nu numai că nu aveam cu cine să stau de Crăciun, asta dacă nu mă duceam la mama acasă, dar nici nu realizasem că venea Crăciunul.

Irina ne-a scos repede din moleșeală, a pus șampanie roze în pahare și a dat drumul la muzică, a trecut la destinații de vacanță, la planuri pentru o expediție de cumpărături la Milano și a ajuns direct la ultimele divorțuri dintre cunoscuți. Din camera în care băieții se uitau la meci, nu se mai auzea nimic, așa că m-am dus să văd de ce s-au cumințit așa. Nu mai erau acolo, ieșiseră pe terasă și, când am deschis ușa, Nicu m-a întrebat repede dacă am telefonul la mine. I l-am arătat și mi-a făcut semn să-l desfac sau să-l pun în altă parte. Pe o măsuță din colțul camerei erau făcute bucăți mai multe telefoane mobile. Bateriile scoase, carcasele îngrămădite unele lângă altele. Am asistat câteva minute la discuția masculină, niște politică și niște zvonuri cu privire la anchete, nimic interesant după mine. Și mai ales nimic subversiv. Toată povestea asta cu ascultatul telefoanelor mi se pare și imatură și patetică. Iată ce importanți suntem noi, și cum dă statul bani să fim interceptați când vorbim vorbe în pauza meciului. Vlad e deputat. Și? Dan ronțăia niște alune, relaxat și mai degrabă amuzat de schimbul de replici și, brusc, mi-a fost foarte drag. Se uita la ei șăgalnic și nu părea că dă foarte mulți bani pe informațiile vehiculate pe acolo. Am mai băut câteva pahare de șampanie și am decis că trebuie să mă simt formidabil. Măcar în seara asta. Și iar a intervenit pozitiv și reconfortant zgomotul. După ce s-a terminat meciul, Irina a ticsit masa de mâncare arăbească, a dat muzica semnificativ mai tare, a umplut din nou și din nou paharele, și nu a mai lăsat pe nimeni să fie nici preocupat, nici important, nici serios. Se vorbea cu gura plină, se râdea în hohote, se bea pe nerăsuflate, ochii sticleau de poftă și de veselie, și era aproape evident, că nimic rău nu se putea întâmpla. Pe drum m-am dat la Dan, așa că în vremurile bune, și, tot ca în vremurile bune, el mi-a răspuns. După prima tură, consumată în mașină, a urmat a doua tură pe canapeaua din living, pe șoptite ca să nu trezim copilul și să nu alertăm nici bona.

— Dar să știi… Eram beată, eram pornită și aveam tot cheful din lume, dar tot am stat cu ochii spre scară să văd dacă apare vreo fantă de lumină de la camera lui Alex. Iar când să urc în dormitor, mă gândeam cum ar fi să mă întâlnesc nas în nas cu el așa jumulită cum eram, în fundul gol și cu sânii la vedere.

— Tu îmi spui că nu v-a văzut niciodată făcând-o?

— Cred că nu… Sau cel puțin eu nu m-am prins dacă s-a întâmplat.

— Știi că eu i-am văzut pe ai noștri.

— Știu Lori… Am aflat în secunda următoare. M-ai scos din casă să-mi povestești și să-mi ruinezi iluziile copilăriei.

— Eu atunci am aflat cum funcționează, de fapt, toată treaba. Ce și unde intră. Aveam bănuieli, diverse colege de la școală discutau subiectul, văzusem și vreo două reviste tematice, dar atunci m-am prins definitiv. Și după încă niște săptămâni am pus mâna pe *Pisica în cizme*.

— Și asta țin minte. Imediat după tine, am citit-o și eu. Cu diferența că tu aveai 15 ani și eu aveam numai 8. Și în timp ce ție ți s-a părut excitantă scena cu ea penetrată de o gașcă de profesori universitari libidinoși, mie mi s-a părut și oribilă, și de neînțeles.

Era cald și plăcut, vântul adia ușor și dinspre pădure venea un miros perfect, de frunziș proaspăt și de flori. Zeci de tufe de liliac sălbatic, meri, corcoduși și pruni mărgineau șoseaua, chiar la vedere. Alex călărea de vreo oră și eu îmi pierdeam timpul vorbind la telefon sau uitându-mă pe net la prostii. La un moment dat, am avut impresia că Alex s-a dezechilibrat, dar nici el, nici instructorul nu au părut deloc îngrijorați. Așa că m-am liniștit și eu. La prânz, Dan promisese că iese cu noi la masă la un restaurant de pește al cărui patron îi fusese pacient, iar după-amiază mă gândeam să mergem toți trei sau numai eu și fi-miu la film. Nu sunt întreagă la minte. Asta începe să îmi fie din ce în ce mai clar. În urmă cu două zile, eram gata să pornesc un război în toată regula cu Dan și cu neamurile lui, iar azi de-abia aștept să-l văd. Și nu s-a schimbat nimic. Sunt fericită și calmă, fără să fi obținut ceva. Mirela e tot acolo, ai ei tot aia cred despre mine, Dan le ține în continuare partea. Dar eu acum sunt mulțumită și simt că altceva nu contează. De ce, nu știu… Cu numai câteva săptămâni înainte de a muri, era deja foarte rău bolnav, am surprins-o pe mama spunându-i tatei ce mult îl iubește și ce mult l-a iubit toată viața ei. Știu, i-a răspuns tata, am știut mereu și mereu am fost recunoscător, dar din nefericire, acum iubirea ta nu mă ajută cu nimic. Totul o să se termine foarte curând. Ceea ce părea suficient pentru o viață frumoasă, nu mai e suficient. Și sunt foarte trist din cauza asta. A crezut o lungă perioadă de timp că va scăpa, fiindcă fusese un om corect și fiindcă nu făcuse excese, și fiindcă avea o familie adevărată, și fiindcă urmase fără să crâcnească tratamentul medical și acceptase toate cerințele doctorilor. Dar s-a dus pe repede înainte. Alex se mai dezechilibră o dată, eu am strigat tare să aibă grijă, iar amândoi, el și instructorul, au început să râdă.

— Sunt foarte speriată și nu înțeleg de ce…

Modificasem programul, fiindcă Alex ținuse cu tot dinadinsul să vadă a treia serie dintr-o prostie despre roboți și nici eu, nici Dan nu am găsit resurse și nervi pentru o asemenea experiență. Așa că a intrat copilul la film și noi am rămas să-l așteptăm la o cafea.

— Mi se pare că este iminent un pericol și că nu sunt suficient de pregătită pentru el. Și fiecare lucru banal care se întâmplă cred că este un semn al acelui pericol.

— Ai vorbit cu Maria?

— Acuma ce faci, mă trimiți din prima la psiholog?

— E mai bine decât la chirurg. La psiholog nu te taie nimeni.

— Dacă n-ai chef să discutăm, spune-mi.

— Sonia, glumeam. Discutăm despre ce vrei tu, dar stai potolită. Nu te ambala. Nu sunt dușmanul tău. Din contră, sunt cel mai apropiat matur de pe planetă. Fiindcă mama ta e pe altă planetă și Alex încă e copil.

— Am senzația că nu mai sunt la fel de importantă pentru tine ca acum cincisprezece ani. Că nu mai încerci nimic în ceea ce mă privește. M-ai luat cu acte, sunt a ta, totul s-a rezolvat. Am ajuns să conversăm mai mult despre Mirela, decât despre noi sau despre viitor. Sau chiar despre nimicurile noastre…

— Mirela e una dintre obsesiile tale. Și, dacă nu-ți răspund la fiecare plângere despre ea, sunt conștient că începe o criză majoră. Drept care, din două în două zile, eu detensionez subiectul Mirela, doar-doar te-oi lămuri că ea nu stă între noi doi, așa cum nici familia mea nu stă între noi doi. Am înțeles că nu te pot convinge că familia mea nu-ți vrea răul și că toți țin la tine. Normal, nu ca mine, fiindcă eu sunt singurul care ți-o și trag, deci am motive suplimentare să-mi placi mai mult decât le placi lor. Dar, crede-mă, port acest dialog cu ține de atâta timp, și sunt dispus să-l mai port până voi muri, fiindcă acesta e avantajul de a fi mai bătrân, o să mor înaintea ta, nimeni din familia mea nu-ți vrea răul și nimeni din familia mea nu a avut niciodată nimic împotriva ta. Dar, dacă prin absurd ar avea ceva, dacă ar înnebuni cu toții și ar avea ceva împotriva ta, tot n-ar conta. Eu nu o să am, niciodată, nimic împotriva ta. Tot ce voi face, în anii care mi-au rămas, va fi să te iubesc așa cum am procedat de când te-am agățat pe coridoarele Facultății de Medicină.

— Nu m-ai iubit tu din prima…

— Nu. Dar te-am remarcat din prima.

— Știu. Tuturor le spui că ochii mei ușor violeți au fost punctul de referință. Dar eu țin minte exact unde ți s-a dus prima dată privirea.

Pe drumul de întoarcere de la herghelie spre București, mi-a sărit în față un câine. Maro-roșcat cu alb, bot lung ca de collie și blănos. O frumusețe. Am frânat să-l feresc, nu l-am lovit, dar instantaneu am văzut în oglindă un TIR apropiindu-se foarte repede și claxonând strident. Nu s-a întâmplat nimic, șoferul camionului a încetinit, m-a și înjurat prin geamul deschis și ne-am văzut amândoi de drum. Fi-miu, care era în spate, nici măcar nu și-a scos căștile de pe urechi. Eu însă am înghețat. Și toate scenariile negative mi-au trecut prin minte. Cu ochii la hardughia aia crescând în oglinda mea retrovizoare, m-am gândit că vom fi izbiți, și că mașina mea e prea mică să reziste la șoc, și că trebuia să trec peste câine, nu să-i pun lui Alex viața în pericol. M-am întors la clinică spre seară, numai să mă uit pe rapoarte și să stau de vorbă cu sora Clara și cu Mirela. În curte, doamna Schwarz își lua rămas bun de la băiatul ei, zâmbeau amândoi, ușor complice. Ea nu părea nemulțumită că stătea aici, el nu se simțea vinovat de exilul mamei. Așa cum am spus, complicitate. Iar tânărul domn Schwarz, deși cu niște ani mai în vârstă decât Dan, arăta foarte în formă. Semăna cu personajul reclamelor americane la fondurile de pensii. Atletic, părul alb, fața perfect construită, privire sigură și optimistă, haine de culoare deschisă. O familie extrem de interesantă. Era puțin probabil ca o femeie cu o asemenea experiență de viață să nu-și crească foarte inspirat copilul.

— Bună seara, domnule Schwarz.

— Bună seară, doamnă director.

— Ce faceți?

— Am fost să o văd pe mama. Mâine plec din țară pentru câteva zile.

— Vacanță?

— Nu… Merg la un șantier arheologic în Oman.

— Sună spectaculos. Trebuie să recunosc, luată acum repede, nu știu exact unde e Omanul.

— În sudul peninsulei Arabice. Chiar sub Arabia Saudită, în continuarea Yemenului. Sunt într-o echipă internațională…

— Iertați-mă, nu vreau să fiu nepoliticoasă, dar nu e periculos pentru dumneavoastră să mergeți acolo? E o țară islamică, nu?

— Da… Dar nu există probleme. Sunt islamiști moderați, orientați spre Occident și oricum misiunea noastră științifică este foarte agreată și de mediile politice, și de cele academice de acolo.

— Și nu e o problemă chiar dacă sunteți evreu?

Domnul Schwarz se uită surprins la mine, chiar un pic șocat.

Probabil că am întins coarda și m-am băgat unde nu e treaba mea.

— Mă scuzați… Nu trebuia să abordez subiectul, dar am auzit povestea mamei dumneavoastră și m-am gândit mult la ea. De aceea v-am întrebat… îmi cer scuze, sunt convinsă că ați luat în calcul toate riscurile.

— Doamnă directoare… Nu e o problemă, doar că nu sunt evreu.

A fost rândul meu să tac și să fiu surprinsă. Dar chiar trebuie să închid discuția, fiindcă devine jenantă.

— Am crezut că mama dumneavoastră fiind evreică, și dumneavoastră… Eu așa reținusem că linia maternă este determinantă. Dar îmi dau seama că nu e un subiect care mă privește pe mine, așa că…

— Mama mea nu este evreică. Este româncă. Și chiar nu știu de unde ați tras aceste concluzii. Nu că m-ar deranja să fiu evreu, nu sunt antisemit. Stați… Ați crezut că numele Schwarz este evreiesc. Noi ne numim Popescu. Popescu-Schwarz. Dar asta vine de la o decizie a tatălui meu din tinerețe.

— Nu e vorba de numele dumneavoastră. Mama dumneavoastră ne-a povestit, acum câteva zile, viața ei. De fapt, numai primii nouăsprezece ani de viață… Familia evreiască din Oradea, fuga din Ardeal după venirea ungurilor, adoptarea ei de către un bogătaș român din Brașov, șantierele tineretului, întâlnirea cu Ana Pauker. De aici am tras concluzia că sunteți evrei. Oricum ne-a spus că la naștere se numea Kornfeld. Și că toată familia ei din Oradea a murit la Auschwitz. Ne-a dat și denumirea evreiască a Oradei, dar n-am reținut-o.

Mințise… Doamna Schwarz mințise. Inventase tot. Era româncă, părinții ei muriseră absolut normal și banal. Se căsătorise de foarte tânără cu domnul Popescu, domn care-și adăugase particula Schwarz la nume, ca urmare a unei glume din tinerețe. Fiul ei a fost și încurcat, dar mai mult amuzat de situația mea. Și încă nu știa toată nebunia pe care o declanșasem eu din cauza fabulațiilor maică-sii. M-am certat ca proasta cu Dan, cu soră-mea, cu cumnată-mea, cu prieteni, fiindcă fusesem impresionată de o babă nebună.

— Mama mea a fost tot timpul casnică. Dar, a făcut liceul și facultatea de limbi străine. Așa că toată viața a citit. Tata, un intelectual autentic, a studiat și a scris mult despre holocaust și despre ce s-a întâmplat în Ardealul cucerit de unguri după Dictatul de la Viena. Probabil de acolo a deprins mama acest subiect.

— Ne-a citat un articol de ziar în care era lăudată sinuciderea unui unchi de-al ei. Și ne-a explicat proveniența unor nume evreiești.

— E posibil să fi auzit ceva de la tata. Sau să fi citit. Nu știu. Avea tendința de a modela realitatea, dar niciodată nu a făcut-o atât de complex. O să vorbesc și eu cu ea când mă întorc. Credeți că poate fi o problemă medicală?

— Posibil. Psihologul nostru o va consulta mâine și vom vedea. Dacă e ceva mai special vă pot contacta chiar dacă sunteți plecat?

— Telefonul meu e deschis tot timpul…

Înainte de a intra în cabinet, m-am întâlnit cu mica noastră mitomană. Mi-a surâs șters și a mers mai departe spre cină. Am vrut să o sun pe soră-mea, dar era prea ridicol. Mai bine o las moartă, văd ce-mi zice mâine Maria și gata. Incredibil. Dar de păcălit ne-a păcălit pe toți. Generalul Nicoară era să se certe cu ea, fiindcă îi ținea partea Anei Pauker. Pe care ne-a și descris-o. Ne-a zis cum zâmbea…

— Da, Irina…

— Ce faci, vedeto?

— Stau la birou, mai citesc niște hârtii, semnez câte ceva și apoi plec și eu spre casă.

— N-am știut, drăguță, că ești în relații cu lumea culturală a Capitalei.

— Cu cine?

— Cu Sorin Bratu.

— Cine e Sorin Bratu?

— Cum, cine e? Cel mai în vogă romancier de cucoane din România.

— N-am auzit de el.

— Nu cred… Fiindcă tocmai ți-a dedicat ultimul lui roman. *Libertate*…

— Irina… Nu înțeleg.

— Sorin Bratu, cel mai vândut romancier de *chicklit* din România, ți-a dedicat ultimul lui roman. Îl am în fața ochilor. Romanul se cheamă *Libertate* și pe prima pagină scrie așa: „Doamnei doctor Sonia Craiu, pentru tot ceea ce a făcut”. Tu ești Sonia Craiu… Ești doctoriță. E prea puțin probabil să fie o coincidență.

— Poate e băiatul unuia dintre pacienții mei. Dar mie numele nu-mi spune nimic. Și nici nu țin minte vreun Bratu să fi fost internat aici.

— Se poate. De aia o fi scris că ești doctoriță. Dacă vrei îți iau și ție un exemplar.

— Irina. Nu citesc romane. De-abia îmi ajunge timpul pentru cărțile mele de specialitate.

— Bine… Îl citesc eu și vorbim.

Am întrebat-o pe Mirela dacă a existat vreun pacient cu numele Bratu, bărbat sau femeie, cu un fiu romancier, dar nici ea nu-și amintea. Am rugat-o să verifice de curiozitate în fișiere și, de asemenea, s-o cheme din nou pe Maria Pena și să o consulte amănunțit pe doamna Schwarz. Dar, înainte, să vorbească și cu mine, ca să-i dau eu câteva repere.

— Doamna directoare, nu veniți la film?

— S-ar putea… Ce ați ales pentru astăzi?

— *Mihai Viteazul*… Cu Amza Pellea. Când a fost premiera, acum mai bine de 40 de ani, am chiulit de la serviciu. L-am mai văzut de atunci de câteva ori. Știți… Eu sunt născută în același an cu Amza Pellea. Și când eram tânără, foarte tânără, am dansat cu el într-o tabără la Năvodari. O tabără studențească. Și atunci fuma enorm. A murit de cancer la plămâni. Fuma trei pachete de țigări pe zi. Am vrut să merg la înmormântare, dar nu am avut cum. Nu mai știu de ce, dar n-am reușit. Ce faceți, veniți?

În camera mare, de întâlniri, scaunele aranjate în semicerc erau aproape toate ocupate. Dan avusese ideea, cu ani în urmă, să cumpere un ecran mare, extensibil, pe care să fie proiectate filme la cerere. Și periodic, săptămânal mai degrabă, se adunau suficient de mulți solicitanți care voiau același film, îl cereau, Mirela se ocupa să facă rost de el și spectacolul era gata. Dar parcă niciodată nu fuseseră atât de mulți. M-am așezat lângă maică-mea, care își făcea de treabă, ciugulind câte un fursec cu stafide de pe o farfuriuță. Mi-a zâmbit și, după ce a mai ronțăit un pic, m-a rugat să-i aduc și niște ceai. De mușețel, dacă e posibil. Cu miere. Mirela, zglobie ca o vrabie obeză, a rostit câteva fraze inutile despre film și despre actori, apoi s-a revărsat pe un scaun și jumătate. Totdeauna postează două scaune unul lângă altul și, ca din întâmplare, își proptește un procent din bucă pe celălalt, fiindcă altfel nu încape. Știu… Sunt rea și nebună. Dar e cumplit de caraghioasă. Mai ales că se mișcă foarte-foarte mult și e foarte-foarte grasă. Când trece pe lângă mine pe hol, face curent.

— N-am stat la tot filmul, că am mai avut treabă, am plecat, m-am mai întors… Oricum, am văzut și intrarea în Alba Iulia, și finalul. Și una dintre bătălii.

— Tu mai ții minte că ai noștri nu ne-au lăsat să vedem filmul ăsta pe ecrane? Atunci când a apărut.

— Lori. Eu nu eram născută când a apărut.

— Corect. Tu ești sora cea frumoasă și încă tânără. Eu sunt baba care le-a trăit pe toate. Da… Pe mine nu m-au lăsat să merg la cinema, fiindcă erau prea multe scene de violență. Mama citise în nu știu ce cărți de pedagogie franțuzești că nu este bine să expui copilul unor asemenea șocuri. Cred că am apucat să văd *Mihai Viteazul* la liceu sau chiar în facultate. Nu mai țin minte… Atunci mi-a plăcut foarte mult.

— E bun. Oricum, pacienții mei au fost entuziasmați. Nu mi-e clar de ce oamenii devin naționaliști la bătrânețe, dar cred că au mers la culcare încărcați foarte pozitiv. Mâine, la discuții, tema este Mihai Viteazul. Știi, am stat lângă mama.

— Da… Sâmbătă o să vin și eu să o văd. Ce face?

— Identic… Absolut identic.

— I-a plăcut filmul?

— Aș fi foarte fericită dacă aș putea afla.

Am avut insomnie aproape toată noaptea, iar acum, evident, am capul mare, mi-e greață și urăsc pe toată lumea. Și când am reușit să adorm, am visat tâmpenii. Pe care le-am căutat pe net dis-de-dimineață să văd ce înseamnă. Dar n-am găsit nicăieri semnificația unor rochii largi, cu crinolină, pe care nu reușeam să le pun pe mine. Oricum rochiile erau noi, frumoase și colorate, ceea ce este un semn bun din ce am citit. Am muncit atât de mult să intru și să ies din ele, încât am obosit. Și mai erau și croitoresele care vorbeau cu mine în altă limbă, eu înțelegeam ce-mi spuneau, dar nu eram în stare să le transmit nimic. Un vis absolut idiot. Din care m-am ales și cu febră musculară. Atât am strâns din burtă să încap în rochiile alea. În fiecare dimineață, dacă nu sunt în altă țară sau dacă nu sunt iremediabil bolnavă, eu și directorul medical primim raportul de la medicul de urgență și de la șefa de tură, iar semnificația ascunsă a acestui ritual este că, în fiecare dimineață din viața mea, primul om care-mi bucură ochii este Mirela. Dulcea Mirela, grasă și frumoasă, se rostogolea la mine în birou, cu o farfuriuță plină de calorii, glucide și lipide, în general sub formă de fursecuri, pe care le termina repede-repede și apoi, fuguța, își mai umplea una. În urmă cu ani, am încercat să scap de prezența ei. Dar a urmat un consiliu de familie, la care normal n-am luat parte, și Dan m-a informat că directoarea medicală este cea care supraveghează tratamentele și procedurile hotărâte de mine la prima oră, așa că nu are cum să nu fie prezentă. Ceea ce medical e corect. Dar cum eu nu aveam chef să o întâlnesc nici dimineața, nici la prânz, nici seara, cel mai simplu pas ar fi fost ca marea familie Craiu să-i găsească un loc în altă parte. Aceasta este o iluzie, la care nici măcar nu mai are sens să mă gândesc. Mirela e aici, la fel de veșnică și de neclintită ca zidurile și ca tavanele. Chiar mai veșnică. Fiindcă după un cutremur, Doamne ferește, clădirea mai poate să pice, dar Mirela se va afla, așa cum o știu robustă, în mijlocul clădirii viitoare, oriunde am ridică-o noi, din banii noștri. Și acum, raportul.

Domnul Dobre, diagnosticat cu patru ani în urmă cu cancer bronșic, a avut în cursul nopții două episoade de hemoptizie, nu violente și nici cu o cantitate mare de sânge eliminată. I se vor face teste de laborator, INR, tromboplastina, hemoglobina, sumar de urină, analiza sputei și, după asta, îl ducem la pneumolog, cu recomandare de CT. Domnul general Nicoară, la testarea matinală a glicemiei, s-a dus din nou peste 200, deci trecem la stabilizare cu insulină. Doamnei Albu, care a fost măsurată cu tensiune de 160 cu 90 la trezire, i se administrează captopril și apoi este urmărită în cursul zilei. Necesară programare la cardiolog. Și, din nou, la psiholog, spune Mirela, și are dreptate, doamna Albu fiind persoana care se enervează din absolut orice. La mai puțin de o lună după ce venise la noi, am prins-o într-un puseu de hipertensiune, cu un vârf de 190. Motivul, o cioară care i se așeza pe balcon și cârâia. Nu știu multe despre ciori, dar din relatările doamnei Albu, respectiva pasăre părea a fi o perfectă agentă a diavolului, a cărei singur scop era să o scoată din minți pe pacienta noastră. Ceea ce a și reușit… Din nou, din relatările doamnei Albu, rezultă că de cincisprezece ori a ieșit pe balcon să o alunge și de cincisprezece ori s-a întors pasărea, a cârâit și i s-a găinățat demonstrativ pe geamul de protecție. E drept că am verificat geamul, exista găinaț pe el, dar n-am avut cum verifica dacă era rezultatul a cincisprezece defecări consecutive. Și au urmat apoi enervări după enervări, generate de cei mai diverși factori existenți în lumea noastră. Arbori care scârțâie sau foșnesc, faruri de mașină a căror lumină se plimbă pe perete, picături de apă din baia vecină, programe de la televizor, tusea unei alte paciente în timpul mesei, zgomotul mingii de ping-pong pe masa din curte… Doamna Albu nu reacționează niciodată în public, nu face scandal, nu solicită nimic. Doar se enervează, face tensiune și, dacă este întrebată, relatează cu lux de amănunte, enervându-se din nou, factorul declanșator. Așa că, da, pe lângă captopril sublingual, i-o trimitem și pe sora Clara să discute cu ea și să afle de unde a venit de data aceasta. Doamna Teleman a fost detectată cu fibrilație atrială la trezire, diagnostic confirmat de EKG. Fibrilația a încetat în mod spontan. Începem monitorizare cu holter EKG și mâine programare la cardiolog. Domnul Lazăr în această dimineață nu este în apele lui, manifestă slăbiciune, controlul nu a indicat nimic anormal, așa că, vom merge deocamdată pe creșterea aportului alimentar și lichidian la micul dejun. Două ouă în loc de unul, suplimentarea porției de cașcaval și adăugarea unui pahar mare de fresh, portocale cu ananas. Doamna Ilieș, post angor instabil, continuăm menținerea pe monitor pentru pulsoximetrie și tensiune, auscultația de dimineață indică parametrii pozitivi. Mirela se bagă în vorbă și ne spune că doamna Ilieșiu este foarte optimistă și foarte dornică să-și revină, cooperează total și este extrem de mișcată de gestul băiatului ei care a zburat tocmai din Canada să o vadă. M-am întâlnit și eu cu domnul în cauză. E un zăpăcit, ajuns la aproape 60 de ani, e ceva prin industria modei, face mulți bani, și umblă îmbrăcat ca o sorcovă. Oricum, de mult nu am ascultat un om mai dezordonat în gânduri și mai incapabil să pună în ordine cuvintele dintr-o frază. Însă, spre deosebire de mulți alții care nu se deranjează, din cartierul învecinat, atunci când părinții lor au probleme, ciudatul acesta a străbătut jumătate de lume să fie lângă maică-sa. Domnul Lucan s-a plâns de culoarea roșie a urinei, i s-a recoltat o probă și acum se verifică dacă există hematii în ea. Nu are niciun alt simptom, doar că este speriat. Dacă se confirmă hematuria, trecem la monitorizarea urinei pe 24 de ore. N-ar fi rău să discute cu el și să-l calmeze fie sora Clara, fie chiar un psiholog. Și, dacă starea persistă, administrăm temesta sau alt anxiolitic. Poate fi și calmepam. La doamna Blum, iritația de pe piept, din regiunea mamară, a capătă tot mai mult consistență de epiteliom bazocelular. Facem dezinfecție și aplicație cu cicaplast, și astăzi o deplasăm pentru control dermatologic. Dacă se confirmă diagnosticul, trebuie să îi sunăm băiatul din Israel, care va veni imediat, și probabil intervenția o va face acolo. Cu Petru Blum am fost colegă de facultate. Era cu vreo doi ani mai mare, dar am frecventat aceleași cercuri și chiar îmi plăcuse de el. Bogat, cultivat și binecrescut… Destul de rară combinația. Imediat după absolvire a emigrat în Israel, unde e bine aranjat, familia tatălui e foarte influentă, dar maică-sa, care nu e evreică, nu a vrut să mai stea acolo după moartea soțului, așa că a internat-o la noi în clinică. Doamna Răileanu, diabet neinsulinic, a sărit la 122, deci îi restricționăm fructele din meniu, și îi căutăm din nou discret în cameră, fiindcă probabil are iar dulciuri ascunse. Sau banane. Sau stafide. Aduse de nepoți. Care nu pot fi convinși că-i fac rău, nu bine. Fiica și ginerele sunt normali la cap, nepoții sunt plecați pe câmpii. În urmă cu niște luni, i-am găsit în cameră o pungă plină cu pișcoturi de șampanie, pe care erau scrise sloganuri împotriva dictaturii medicilor. Iar bătrâna le mănâncă și fiindcă îi e poftă, dar și fiindcă e topită după ei și vrea să le facă plăcere. Doamna Stoianof a căzut din nou în baie, și-a luxat glezna și are dureri. Tratament cu ultrasunete și un antialgic. Domnul Petrescu, post AVE, recuperare foarte bună, multă ambiție, susținere din partea familiei, continuăm fizioterapia și programul de reeducare a mersului, la bare paralele. Fratele domnului Petrescu, fost parașutist și pilot de încercare, vine zi de zi și îl asistă la sală. Zi de zi. Se așază pe un scăunel, îi urmărește fiecare mișcare și îl încurajează. Nu face nimic altceva. Nu citește o revistă, nu stă la o vorbă cu doctorii sau cu terapeuții, nu se joacă la aparate. E cu ochii pe el. Domnul Enea, psoriazis cronic, are mâncărimi acute în timpul nopții, care nu-l lasă să se odihnească. S-a administrat claritin, cremă emolientă cu 3% uree. Intrăm pe tratamentul cu ultraviolete, și astăzi îl deplasăm la dermatolog. Doamna Olariu, post AVE, continuăm programul de reabilitare și reeducare, trecem la etapa cu învățatul pășitului pe scăriță. Din nefericire, starea de apatie este destul de prezentă. Încercăm stimularea prezenței sociale, ascultat muzică, filme, discuții cu ceilalți pacienți. Este manifestat un grad redus de interes pentru oricare dintre aceste activități. Doamna Schwarz acuză dureri în regiunea lombară, îi facem un RMN și, în funcție de rezultat, trecem la fizio- și kinetoterapie. Cât despre aspectul celălalt, al fabulației, aștept azi sau mâine raportul psihologului.

La final, întotdeauna rămâne mama și, ca întotdeauna, la ea nu e nimic de raportat. Clinic este într-o formă perfectă.

# 2. Cartea

**IRINA**

Citisem toată noaptea. La un moment dat, am vrut să mă opresc, să închid cartea sau, mai degrabă, să o arunc și să nu o mai deschid vreodată, dar și curiozitatea, și o stare ciudată de panică m-au determinat să continui. Pe la jumătate, am avut impulsul să-l trezesc pe Doru, dar dormea atât de liniștit, pe o parte, cu pătura trasă până sub nas, încât mi s-a făcut milă să-l deranjez. Însă când am terminat romanul, și afară era deja dimineață, nu am mai rezistat.

— Ce s-a întâmplat?

— E nasol… Nasol de tot.

— Ce-i nasol, Irina?

— Nu știu cum să spun. Am citit toată noaptea o carte în care este vorba despre Sonia. Și e foarte-foarte urât ce scrie despre Sonia.

— Stai așa. A scris cineva o carte despre Sonia?

— Nu neapărat. Dar totul te trimite la ea.

— Și ce scrie?

— Pe scurt. Că la începutul căsniciei cu Dan, atunci când ăsta era plecat în America, ea și-a pus-o cu douăzeci și șapte de bărbați.

— Douășapte…? Nici mai mult, nici mai puțin.

— Da… Urma să facă douăzeci și șapte de ani, și și-a pus-o cu douăzeci și șapte de bărbați.

— Sonia? Cu zeci de bărbați? Hai să fim serioși.

— Doru… Eu am citit cartea. Personajul feminin de acolo este Sonia. Vorbește ca ea, se comportă ca ea. E Sonia pe care o cunosc. Plus amanții.

— Și asta scrie în carte? Că Sonia Craiu s-a regulat cu un număr de bărbați când bărbat-su, Dan Craiu, era plecat în lume.

— Nu. Personajele se cheamă altfel. Dar cartea îi este dedicată Soniei. Eu credeam că este o chestie drăguță. Am și sunat-o acum niște zile să o felicit, dar nu e nimic frumos. Este foarte urât și nu știu cum va primi Dan povestea.

— Hai, Irina…

— Doru… Uite, citește și tu niște pagini. Și spune-mi mie că nu o recunoști pe Sonia în personajul principal. Și nu recunoști căsnicia lor.

— OK. Și cine e ăsta care a scris cartea?

— Sorin Bratu. Cel mai în vogă scriitor de cucoane din România. Îl găsești în toate publicațiile pentru femei, apare și pe la televizor la emisiuni de astea mai ușoare.

— Și ce treabă are cu Sonia?

— N-am idee. Sonia părea picată din lună când i-am zis de el. Ea nici nu prea se dă în vânt după cărți. Dar e clar că Sonia nu-l știe.

— Bine. Mă apuc să citesc. Poate faci și tu o cafea.

**DORU**

Sunt prieten cu Dan de mulți ani. Personajul din carte seamănă izbitor cu el. Și ca vorbe și ca atitudine. De fapt, totul seamănă. Diferența de vârstă, plecarea în America la un an după nuntă, familia lui Dan, prima lui căsnicie, problemele cu soră-sa. Sonia, însă, nu se potrivește cu ce știam despre ea. Oricum, dacă a făcut măcar jumătate din ce scrie acolo, înseamnă că este o jigodie perfectă. Un animal cu inima rece, care ne-a păcălit pe toți atâta amar de vreme. Sandra, prima nevastă a lui Dan, avea în sânge microbul înșelăciunii. Nu numai în pat. Niciodată nu spunea adevărul, în permanență căuta minciuna ca soluție. Mai mult, minciuna ca distracție. I-a stricat lui Dan relațiile cu aproape întregul grup, l-a izolat de familie și a umblat și pe alături. Dar Sonia părea a fi cu totul și cu totul din altă ligă. Toți am plăcut-o. Frumoasă și serioasă. Și îndrăgostită definitiv de Dan. Îndrăgostită fără condiții și fără surprize. Dacă te uitai la ea, când apăreau împreună, știai că acolo nu putea să se întâmple nimic rău. Nu spunea lucruri deștepte. E drept, nu spunea nici prostii. Nu râdea foarte mult, nu făcea glume, nu deschidea discuții, nu le închidea, nu se băga în seamă, nu bârfea. Era doar frumoasă, liniștită, ușor absentă și foarte îndrăgostită. Și eu și ceilalți am oftat după tipul de iubire pe care ea știa să i-l ofere lui Dan. Erau ca un soi de totem al stabilității. În jurul nostru se întâmplaseră tot felul de nebunii. Certuri, divorțuri, partaje, scene dezagreabile, dezvăluiri grețoase. Acolo, la ei, nu se mișca nimic. Mie mi-a fost tot timpul foarte clar că marele merit în relație îl avea Sonia. Care judeca numai din perspectiva iubirii. Probabil că atunci când Dan o supăra, ea spunea, a greșit, e un fraier, dar eu îl iubesc. Și, de aici încolo, începeau acțiunile ei. Care nu puteau fi decât pozitive. Fiindcă se bazau pe acest postulat formidabil al cuplurilor autentice. Judecarea celuilalt pornind de la realitatea iubirii. Dacă îți judeci iubitul sau iubita ca pe o persoană oarecare, cuplul se rupe brusc. Sau se destramă încet. Gesturile pe care ar trebui să le înghiți sunt de neînghițit, vorbele pe care ar trebui să le scuzi sunt de nescuzat, iar tu te simți un om liber. Oamenii liberi sunt singuri. Fiindcă nu scuză și nu înghit nimic, nimănui. Când însă nu ești un om liber, ci un om îndrăgostit, și judeci tot ce-ți vine de la celălalt din această perspectivă, atunci îi poți accepta mult mai multe, infinit mai multe decât ai face-o fată de oricine altcineva. În tot acest timp, eu nu am văzut niciun semn la Sonia care să mă facă să cred că dragostea ei s-a stins sau, și mai rău, că dragostea ei e mimată. Dar, dacă totuși e așa, și lui Dan i se întâmplă din nou, va fi foarte greu pentru el. Va fi foarte greu să mai creadă în cineva. Și la cincizeci și cinci de ani nu e deloc bine să rămâi singur.

— Dan îmi spunea, în perioada în care o curta pe Sonia, că este cea mai onestă femeie pe care a cunoscut-o. Că poate avea oricât de multă încredere în ea. Mai ales, după nebuniile cu prima lui nevastă. Nu a picat după ea numai fiindcă era foarte frumoasă. În primul rând, i s-a părut un om pe care te poți baza.

— Și acum ce facem?

— Ce dracu’ să facem. Ne vedem de treabă…

— Adică, tu nu vorbești cu Dan?

— Să-i spun ce…? Într-o carte scrie că nevastă-ta e o curvă care te urăște…

— Stai așa… N-o să-mi spui acum că e gata. A scris ăla că fata e curvă, și că el e un papagal încornorat… și rămâne așa?

— Irina. N-am spus că eu cred ce scrie acolo. Am spus ce scrie acolo.

— Dacă e să vorbim pe bune, nu scrie chiar asta. Fata își iubește soțul, dar vrea și alte experiențe ca să se simtă femeie împlinită. Asta e povestea cu douăzeci și șapte de ani și tot atâția bărbați.

— Detalii.

— Nu sunt detalii și nu putem lua orice în serios. Hai să ne gândim… Hai să verificăm.

— N-am ce să verific. E viața lor. Pentru mine subiectul e închis. Eu spun că nu e nimic adevărat acolo. Nimic important. Fiindcă Sonia, pe care eu o știu, pe care noi o știm, nu gândește așa și nu se comportă așa. Dar, dacă noi ne-am înșelat, și Sonia nu e persoana pe care credeam că o cunoaștem, atunci nu o să fiu eu ăla care-l va anunța pe Dan că tocmai i s-au dus dracului cincisprezece ani de viață. Și că a eșuat a doua oară…

**IRINA**

Am citit pe undeva că, pentru orice bărbat, cea mai frumoasă femeie este obligatoriu în altă mașină. Și maică-mea îmi spunea că tata, care a iubit-o și o iubește și acum, după cincizeci de ani de căsnicie, sigur a avut undeva în lumea asta o *femeie-tablou*. Așa îi zice mama. Femeie-tablou. Una despre care îți imaginezi că are tot ce ai sperat tu de la femei, din adolescență până la groapă. Nici nu a înșelat-o și nici nu și-a cheltuit banii sau timpul cu aia. Probabil că s-a uitat de la distanță la ea și a înghițit în sec. Mama n-a aflat nici acum cine e necunoscuta din visele lui tata. Eu am o bănuială. De câteva ori, i-am văzut privirea înmuindu-se și îndulcindu-se brusc la apariția unei rude îndepărtate, un soi de verișoară prin alianță, căsătorită cu un șmecher cu față de pește. Mie nu mi s-a părut cine știe ce cucoana în cauză, mama era pe atunci mult mai interesantă, și mult mai atractivă, și mai cu gust îmbrăcată. E și acum, dar nu prea mai contează. Cealaltă a murit de niște ani. Însă căldură ca aceea nu am regăsit la el, decât atunci când se uita la mine. Ceva între dragoste, abandon și disperare. Pe mama a iubit-o băiețește. Cu bune și cu rele. O iubire mare, dar normală. Dincolo, era ceva dincolo de normal, dincolo de firesc. Ei bine, cred că flecare nevastă are o femeie-tablou în coastă, iar a mea este Sonia. De când a apărut Dan cu ea de mână, la o petrecere la Răzvan acasă, Doru al meu a pus ochii pe ea. Doar ochii, fiindcă el nu ia nevestele prietenilor și nici nu și-o înșală pe a lui. Dar, de atunci, am început să fiu comparată. Așa cum Nicu este bărbatul cu literă mare în grupul nostru, frumos, deștept, citit și bogat, Sonia devenise femeia-etalon. Nu puteam să mă înfurii pe ea, că n-avea nicio vină. Nici pe Doru nu puteam, fiindcă nici el nu făcea nimic interzis. Așa că, în loc să fiu isterică, am ales să fiu deșteaptă și m-am împrietenit cu Sonia. Care nu e nici pe departe minunea din mintea lui bărbatu-meu. Doru spune că în carte nu a găsit elemente care să aibă legătură cu ea. O, dar sunt o groază. Mai puțin aventurile propriu-zise, care mi se par cam tari pentru cât de ciufută e fata, restul e ea și numai ea. La nivel de frază uneori. Tocmai de aia sunt speriată. Fiindcă indiferent de micile mele orgolii, nici Sonia, nici Dan nu mi-au făcut nimic rău și nu merită nimic rău. Iar povestea asta cu romanul, bine nu se poate termina. După ce i-am dat de mâncare lui Doru și l-am trimis la treabă, m-am apucat de căutat pe net. Încet, temeinic, aplicat. Acolo găsești răspuns la orice întrebare. Dacă ai răbdare și un pic de tehnică. Verifici orice informație, dai de urma oricărei persoane, poți să faci o mulțime de corelații. Găsești biografii, legături neștiute între oameni, declarații sau acțiuni ale lor, pe care nimeni nu le mai ține minte. Uneori nici măcar ei. Firme pe care le-au avut, contracte pe care le-au semnat, bunuri pe care le-au cumpărat sau le-au vândut, procese pe care le-au câștigat sau pierdut, conflicte cu alte persoane, implicații politice, relații oculte, bârfe, mondenități, porcărele. Foarte multe din elementele descrise în carte se potriveau cu realitatea de acum cincisprezece ani, atunci când Dan plecase în America să facă niște importuri de medicamente. Un singur amănunt n-am găsit. Legătura dintre Sorin Bratu și oricine din familia Craiu. Fiindcă îmi era clar că undeva se întâlniseră, ceva se întâmplase, iar acum scriitorul le plătea o poliță. Asta dacă nu cumva Sonia chiar o luase pe arătură în tinerețe… Dar chiar și așa, nu eram de acord cu Doru, care nu voia să spună nimănui nimic. Oamenii ăia ar trebui să afle, ca să decidă ce au de făcut. Și mai ales Sonia ar trebui să afle.

— Salut, gagico, ce faci?

— Treabă… La clinică. Aștept să vină Maria, psihologa, cu un diagnostic. Tu?

— Aș vrea să-ți zic două vorbe… Te găsesc acolo într-o oră, să zicem?

— Vino… Dar vezi că nu am foarte mult timp. Nu vrei mai bine să ne vedem diseară la noi, sau la voi, sau la o terasă?

— E mai bine să vin eu acolo.

— Cum vrei… Te aștept.

**SONIA**

După ce am închis, am vrut să îi telefonez înapoi Irinei, să nu fie vreo urgență, de obicei nu e insistentă, dar Mirela își băgase capul pe ușă să mă anunțe că Maria Pena era acolo, așa că am renunțat.

— Maria… înainte să îmi comunici concluziile tale, vreau să recunosc foarte cinstit că, pe mine, povestea doamnei Schwarz m-a impresionat mult. Am sperat la un moment dat că pot extrage niște învățăminte din ea. Cred că am spus unor prieteni că asemenea vieți ar trebui predate în școală. După ce am aflat că nimic din istorisirea ei nu era adevărat, am preferat să nu mai comentez. Dar aș fi foarte interesată să aflu ce este în mintea unui om care deformează la acest nivel realitatea. Atât de mult și atât de convingător…

— Am venit cu niște notițe. Îți citesc din ele, iar apoi, vorbim și mai liber. Deci… avem de-a face cu o personalitate mai accentuată, un cluster B cu trăsături histrionice dominante; la tipul ăsta de personalitate predomină componenta seductivă, uneori cu tot teatrul aferent. Tot ce face pornește de la nevoia de a fi în centrul atenției și de a fi plăcută. În urma discuțiilor purtate cu ea, nu mi se pare că atinge pragul de intensitate clinică pentru a satisface criteriile unei tulburări de personalitate. Este mai degrabă o mitomană, în tot clusterul B întâlnim adesea forme mai mult sau mai puțin vinovate de minciună patologică.

— Deci minte și știe că minte…

— Absolut. Când a ajuns aici în clinică, a aflat de acel obicei al vostru de a-i ruga pe nou-veniți să-și povestească viața. Și, trecând în revistă ce a trăit, a ajuns la concluzia că nu e nimic spectaculos, nimic memorabil. Așa că s-a pregătit patru săptămâni și a produs istorisirea de care vorbim. Soțul ei a lucrat foarte mult pe subiectul evreilor din Transilvania din timpul ocupației maghiare. Ea îi făcea corectură pe toate manuscrisele. Tema îi era deci cunoscută. Cadrul istoric fixat. Pentru tot restul, există internet.

— De ce n-a scris o carte? Un roman pe tema asta?

— Nu cred că o interesează. Prea multă muncă… Importantă pentru ea a fost reacția celor care au ascultat-o. Profilul acesta de personaj și-ar fi satisfăcut, într-adevăr, nevoia de aventură, lăsând în urmă, la un moment dat, viața confortabilă pe care o ducea, soțul, copilul, familia. Să trăiască aventura, nu să și-o închipuie. Atunci, tânăra a optat să rămână captivă în viața ei comodă. Acum, v-a oferit o reprezentație despre cum și-a imaginat ea viața ei liberă, pe care n-a trăit-o niciodată.

— Și, din punct de vedere mental, cum e?

— Mai sănătoasă ca noi. Mă rog, ca mine în mod sigur. I-am făcut un MMSE și scorul este 27.

— Și mai am o curiozitate… Ea s-a oprit la un moment dat din relatare la al patrulea nume. Atunci a spus că e obosită. Ai idee care e motivul real?

— Da. Mi-a spus. Nu era terminată povestea. Dar îi plăcuse atât de mult cum evoluase, încât n-a mai avut răbdare să o încheie, să o finiseze. A vrut să-i dea drumul și să vă uimească. E oricum pregătită să continue săptămâna viitoare. E decizia ta dacă o lași sau nu.

— Ne mai trage o porție de minciuni adică?

— Da… Mie mi-a relatat pe scurt ce vrea să spună. Destinul înduioșător al primului ei soț. Comunistul evreu, persecutat de comuniștii autohtoni. Oricum, sunt sigură că majoritatea pacienților așteaptă repriza a doua. Minciună sau nu, e un subiect despre care vor discuta. Și le va face bine.

**IRINA**

— Sonia, nu știu să o spun decât direct… M-am gândit tot drumul cum să te iau, ca să nu crezi cine știe ce. Așa că o dau direct. Ții minte cartea aia de care te-am întrebat, aia care îți era dedicată?

— Da… Ce-i cu ea?

— Nu e bine ce-i cu ea… În cartea aia scrie că, acum mulți ani, când Dan era plecat în America, tu l-ai înșelat cu douăzeci și șapte de bărbați.

În fond, cum te aștepți să reacționeze un om căruia îi trântești așa ceva. Să țipe, să râdă, să se enerveze, să te înjure, să tacă, să plângă, să-ți ceară lămuriri suplimentare, să te întrebe dacă ai înnebunit. Să recunoască, să se prăbușească, să mimeze nepăsarea, să joace cartea luptei, să fie indignat. Sonia doar m-a privit nelămurită, aproape fără reacție. Era pe dinafară… Sau mima incredibil de bine. Așa că, plimbându-ne prin parcul din fața clinicii, i-am povestit subiectul romanului în care ea este, măcar teoretic, personajul principal.

— O tânără absolventă de medicină se combină și apoi se căsătorește cu un medic mai în vârstă decât ea. Ea provine dintr-o familie în principiu modestă, din provincie, el – bogat, învârtit, cu părinți influenți și dominatori. Există o relație proastă între tânără și soacră și, de asemenea, o relație proastă cu sora soțului. Principala linie de acțiune a cărții se petrece la un an de la căsătorie, când soțul pleacă în State, să negocieze niște importuri de medicamente. Atunci tânăra, care se pregătește să împlinească douăzeci și șapte de ani, realizează că ea n-a trăit mai nimic până atunci. O paranteză, tânăra era virgină când l-a cunoscut pe… Da? Și, din cauza asta, și fiindcă realizează că va trăi o viață întreagă lângă el, pentru că, de fapt, îl iubește, se combină pe rând cu douăzeci și șapte de bărbați, în perioada în care e singură acasă. E mai complicat un pic… Se revoltă și împotriva familiei lui, sunt tot soiul de detalii descrise acolo. Are o aventură incompletă și cu un cunoscut al soțului. Cam asta e… Nu-ți povestesc în amănunt. O să citești tu și poate…

— Tu de ce spui că e vorba despre mine în carte?

— Fiindcă îți este dedicată, iar personajul seamănă cu tine.

— Adică eu aș fi în stare să mă culc cu o turmă de bărbați, când Dan e plecat din țară?

— N-am spus asta…

— Irina, asta îmi spui. Că este o femeie, care se culcă cu o turmă de bărbați, când soțul e plecat din țară și deci, seamănă cu mine. Cum seamănă cu mine? La ce seamănă cu mine? Asta fac eu când sunt singură acasă?

După aia ne-am certat. Mai mult ea cu mine, dar i-am răspuns și eu de câteva ori. Fiindcă asta e Sonia, pe care Doru nu vrea să o vadă. Colțoasă, a dracului și nedreaptă. Nu m-am dat tare la ea, fiindcă, până la urmă am înțeles-o. I s-a făcut frică… Și s-a repezit la mine. Ca și când ar fi fost vina mea. Oricum era cea mai simplă variantă. Am tras eu o concluzie greșită, de fapt aia din carte nu seamănă cu ea și deci nu e nicio problemă.

M-a mai întrebat de câteva ori dacă eu cred că ea ar face așa ceva, i-am garantat că nu cred, s-a potolit și a pus și prima întrebare deșteaptă.

— Dar, până la capăt, cine e scriitorul ăsta, și ce treabă are cu mine?

**LORI**

Dacă n-aș fi văzut cât de afectată este Sonia, aș fi considerat toată povestea un banc prost. Sau bun, nu contează, sigur un banc. Un ins, cu ceva renume, scrie o carte întreagă plină cu bazaconii despre soră-mea. Cine e soră-mea să scrie cineva o carte despre ea? Cu adevăruri sau cu minciuni… Cui îi pasă de futaiurile lui soră-mea? Trăite sau închipuite. Citisem undeva o poveste despre un revoluționar irlandez, condamnat la moarte de Imperiul Britanic, pe la începutul secolului XX. Fiindcă se contura un semnificativ curent de opinie în favoarea comutării sentinței, adversarii săi au publicat un așa-zis jurnal intim, care conținea relatări ale unui număr infinit de perversiuni sexuale care mai de care mai scandaloase, practicate de omul nostru pe trei continente. Evident că opinia publică și-a schimbat atitudinea, și a putut fi spânzurat în liniște. Într-un asemenea context, era logic să fie fabricate texte. Dar pe cine poate interesa compromiterea Soniei? Reveneam obsesiv la această întrebare, fiindcă toată construcția mi se părea irațională. Eu avusesem o viață agitată, cu suficienți bărbați presărați în ea și cu destulă picanterie, încât să iasă de un romănel despre amoruri. Soră-mea este plictiseala în persoană. Zeci de bărbați în patul ei? Unul real și de restul vibratoare. Cum să o faci personaj de roman erotic? După aproape o oră de discuție, întreruptă de câteva reprize de plâns, m-am mai prins de o comicărie a situației. Noi vorbeam despre o carte pe care nici eu, nici ea n-o citisem. O citise Irina, prietena guralivă a lui Dan, și-i povestise esențialul. Sonia s-a zbenguit cu douăzeci și șapte de bărbați, în timp ce oficialul era plecat din țară. Sonia n-a întâlnit în toată viața ei douăzeci și șapte de bărbați. Asta dacă nu-i numărăm și pe nefericiții care vin să moară la ea în stabiliment.

— Draga mea… Nu vrei tu să mă lași să parcurg și eu capodopera, și să ne vedem mâine. Poate, între timp, te uiți și tu pe ea, ca să te lămurești cât de serioasă e povestea. Altfel, vorbim în gol.

— Bun. Și eu ce îi spun lui Dan? Că nu pot să mă comport ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Mai ales că Irina sau Doru ar fi putut deja să-l pună în temă…

— Spune-i ce știi.

— Lori… Deci mă duc acasă, zâmbitoare și frumoasă, și îi susur la ureche că unul susține tot soiul de porcării despre mine. Cum fac? Bună, scumpule, a ieșit o carte în care scrie că, în timp ce tu ești plecat de acasă, pe mine mă călărește tot Bucureștiul. Acum că te-am informat, hai să mâncăm, să ne uităm la un film, poate facem și o baie împreună.

— Bine. Sonia, subiectul e unul singur… E ceva adevărat?

— Ești a doua persoană care, astăzi, ridică această problemă. E ceva din viața mea care sugerează, care conduce la ideea că eu aș fi în stare de o asemenea porcărie? Adică ție ți se pare plauzibil ca eu să fiu acel personaj?

— Nu te rățoi la mine. Nu cu mine ai ceva de împărțit… Întrebarea doi. Lui Dan i s-ar părea plauzibil ca tu să fii acel personaj?

— În niciun caz…

— Și atunci unde e spaima ta? Te duci acasă, îi spui că a apărut o problemă, apoi vă hotărâți împreună cum acționați… Ignorați tema sau îl dați în judecată pe ăla, sau plătește Dan doi gealați, care să-i rupă picioarele, și gata. Dar înainte de gesturi extreme, îți sugerez încă o dată să citești tu, cu ochii tăi, cartea. Fiindcă sincer, eu nu pun foarte mare bază în capacitatea Irinei de a înțelege lucrurile.

**SONIA**

Alex mâncase bătaie. La școală sau după ce plecase de la școală. Și mâncase bătaie de față cu o colegă de clasă. Iar acum, voia să renunțe la călărie și să se apuce de arte marțiale. Și să-și ia pistol. Sau, dacă nu, măcar un arc superperformant, cu ochire prin lunetă și cu un fascicul laser care ghidează săgeata. Avea nasul umflat, buza spartă și câteva picături de sânge îi pătaseră cămașa. Niște unii dintr-o clasă mai mare fotografiaseră cu telefonul mobil fetele la vestiar, schimbându-se pentru ora de sport. Iar pozele ajunseseră pe net. Părinții fetelor au făcut scandal, profesorii au început să se agite și, după toate aparențele, cineva i-a turnat pe băieții veseli. Iar printr-un șir de deducții, bănuiala a căzut pe Alex și pe încă doi. De unde și bătaia.

— Cică nu i-a turnat el…

Dan era pe jumătate amuzat, pe jumătate nervos. Ar fi vrut să meargă la școală și să trateze el cu ăia care i-au jumulit odorul, dar, pe de altă parte, nici nu se întâmplase mare lucru.

— Totuși cum au ajuns la el? Sunt din ani mai mari… Cum putea să știe Alex cine a fotografiat?

— Cea mai vizibilă fată dintre cele surprinse în cadru e Ileana. Și e perfect surprinsă în cadru. Adică e goală pușcă. Alex a fost foarte vocal împotriva întregii chestii. Apăra onoarea domnișoarei… Și e posibil ca de aici să fi tras ăilalți concluzia că el e turnătorul.

— Poate ar trebui să-i dau un telefon mamei Ilenei…

— N-ar fi rău. Bănui că nu e foarte fericită. Toată școala are nudul fiică-sii pe calculatoare, pe telefoane… înțeleg că au făcut și printuri, pe care le-au cules profesorii din WC-ul băieților.

Într-adevăr, mama Ilenei nu era în cea mai bună formă. Hotărâseră să o mute la altă scoală și acum căutau variante. Ceea ce anunța o altă dramă în familia noastră. Alex rămâne fără prietenă… Treisprezece ani. Nici măcar nu îmi aduc aminte ceva semnificativ de la treisprezece ani. Menarha, dacă nu o fi fost mai devreme… Dar în rest, nimic. Imagini vagi despre uniformă, teme, cozi la ulei și zahăr, frig iarna, vacanța la mare cu stat în gazdă, mâncat guvizi prăjiți pe plajă și băutul obligatoriu de bragă în covrigăria din Piața Ovidiu. Prima dată, m-am pupat cu un băiat, cu o zi înainte de examenul de admitere la liceu. Le-am spus alor mei că ies un pic din casă, să mă aerisesc după atâta învățat, m-am întâlnit cu Daniel și l-am pupat așa cum văzusem prin filme. El și ea care se iubesc, înaintea marii bătălii de a doua zi, despre care nimeni nu știa cum avea să se termine. Daniel a fost uimit, eu încântată, și gata, am plecat înapoi în casă. Am intrat a treia la liceu, spre uriașa fericire a familiei.

— Vor să o mute pe Ileana la altă școală…

— Normal. Problema cu netul este că ajunge și la școala ailaltă. E suficient ca un elev să afle, și nu au rezolvat nimic.

— Și nu poate fi scoasă de pe net?

— Habar n-am… Dar ăia cu pozele probabil că le au în continuare.

— Ce Dumnezeu e în mintea unui băiat care se ocupă cu așa ceva? Unde e partea amuzantă?

— Sonia… Nu știu dacă ți-am povestit că atunci când făceam atletism, eram încă la liceu, am aflat că din vestiarul nostru, printr-o gaură aflată oarecum sub chiuvetă, se vedea la dușurile fetelor. M-am uitat de mai multe ori, dar fără succes. Fetele nu aveau antrenament. Alte dăți erau toate îmbrăcate. Iar atunci când chiar se auzeau dușurile de dincolo de zid curgând, deci teoretic puteai zări ceva, se forma un ciorchine de doritori, care stăteau pe vine, în speranța apariției imaginii dorite. Într-o zi, mi-am luxat ușor piciorul, când am atacat un gard, și antrenorul m-a trimis la cabinetul medical. Eram singur în vestiar, mă durea genunchiul, simțeam cum vin și niște frisoane, dar tot m-am ciucit în dreptul orificiului magic. Și am admirat toată echipa de volei în diverse stadii de goliciune.

— Și?

— Și nimic… Le-am văzut, erau frumoase. Oricum voleibalistele sunt cele mai bine proporționate sportive. După aia, am ajuns la cabinet, de acolo, la spital, iar seara, acasă, aveam o atelă ghipsată pe genunchiul drept.

— Măcar nu le-ai făcut poze…

— Cu ce? Cu Zorki-ul lui tata strecurat prin gaura de sub chiuvetă.

Era o seară moale. Afară ploua așezat, pe geamul acoperit de perdele intra un pic de răcoare umedă și mirosea a proaspăt. Dan se întinsese pe canapeaua din living cu un pahar de rom lângă el, răsfoia o revistă cu multe poze și asculta muzică în surdină. Din când în când, Alex, mai puțin tumefiat, cobora tropăind de la el din cameră, să-i mai arate o altă armă mortală, care ar trebui achiziționată pentru a contracara pumnii băieților mai mari. M-am așezat și eu într-un fotoliu, m-am învelit și, probabil, am moțăit puțin. Am și visat câmpuri întregi de crizanteme care-și schimbau culorile… Dan îmi povestise că în armată adormise o dată în timpul unui marș. La un moment dat, avea în față un siloz spre care înaintau încolonați, apoi a visat ceva roz, iar când s-a trezit, silozul era în spate. Am făcut o baie, am mai ațipit o dată, și spre seară am văzut un film documentar minunat despre tehnica japoneză, o adevărată artă, de confecționare a cocorilor de hârtie. După ce s-a terminat, am mai prins pe alt post o jumătate de reportaj, cu tot soiul de pui de feline, și un final de film cu o actriță cunoscută în rolul unei balerine cu probleme psihice. În tot acest timp, pe bancheta din spate a mașinii, într-o pungă de plastic, mă aștepta cartea aia nenorocită. Ar fi trebuit să o citesc, să mă lămuresc și, după aceea, să îi povestesc lui Dan. Sperasem să primesc un telefon de la Lori, care să îmi spună să stau liniștită, că nu e decât o prostie. Nicio legătură cu mine… Un autor de doi lei, care a încropit o poveste de doi lei. Dar telefonul n-a venit, iar mie mi-a fost frică să sun. Nici cu Dan nu pot să vorbesc până nu mă uit în carte. La cum îl știu, mă va întreba imediat dacă am citit-o. Așa că mai bine o las pe Lori să dea verdictul. Și după aia mai văd…

**LORI**

Dragă Sonia, ca să fac o sinteză a tuturor stărilor trăite în această noapte citind un rahat de carte, care, fie vorba între noi, nu e chiar așa de rău scrisă, pot depune mărturie că astfel am aflat că soră-mea este o curvă mincinoasă. Și nu am aflat în ideea că aveam o bănuială, ci, că acum mi s-a confirmat… Vorbea lumea prin jurul meu, eu nu am vrut să cred, iar acum, gata, m-am luminat, am înțeles, am văzut semnele și, în sfârșit, le-am priceput. Nu… A fost ca și cum eu credeam că sora mea este albă caucaziană ca mine și, de fapt, ea e negresă dată cu pudră albă. Și nu e soră-mea… Ci una care i-a luat numele, fața și descendența, și s-a strecurat în viața mea. Am calculat, tot în noaptea asta, în pauzele dintre lecturi, cât timp am vorbit cu ea la telefon. M-am dat jos din pat, am deschis laptopul din birou și am făcut operațiuni aritmetice. Am vorbit cu ea măcar șapte mii trei sute de ore la telefon, adică o sută șaptezeci și cinci de mii două sute de minute. Ceea ce înseamnă trei sute de zile. Aproape un an. Un an de zile de vorbit la telefon, iar ea mă minte tot timpul. Și nu face nicio eroare… Nu spune niciun cuvânt care să o dea de gol. Nu are nicio scăpare. De-a lungul a zeci de ani, vorbind măcar un an întreg la telefon și probabil încă unul în diversele noastre întâlniri, ea nu a greșit niciodată. N-a fost niciodată cine este de fapt. A continuat tot timpul să fie sora mea, mai mică și mai pudică, Sonia. Căreia tata i-a spus, până a murit, *fetița.* Iar mama, *mușețel…* Dar având aceste confirmări șocante, tot nu pot să înțeleg de ce a trebuit să mintă. Nu transporta droguri, nu viola minori, nu fura bijuteriile cunoscuților. Surorii mele îi plăceau, probabil îi plac și acum, bărbații. Și mie îmi plac. Foarte tare… Probabil e în gene. I-or fi plăcut și maică-mii sau bunică-mii, preoteasa. Ce era de ascuns aici? Da… Fată de bărbat-su era de ascuns. Dar fată de mine? Puteam eu s-o judec, în vreun fel, când eu mi-am înșelat fiecare partener, soț sau amant ori de câte ori am putut? Și ea a știut… A știut mereu totul despre mine.

M-am oprit din scris. Nu. Nu e ce vreau. Prea patetic… Incoerent. Și oricum nu despre amanții mei e vorba, ci despre ai soră-mii. Nici măcar… E vorba de minciună. De o viață întreagă trăită în minciună. M-am dus la bucătărie, mi-am făcut liniștită cafeaua de dimineață, deși era de-abia patru și un pic, mi-am ronțăit biscuiții cu nucă de cocos, am smuls câteva frunzulițe uscate din ghivecele atârnate în afara ferestrei, am spălat vasele rămase de cu o seară înainte, m-am băgat din nou în pat, am dat drumul la televizor, am schimbat canalele până am găsit muzică și, la un moment dat, am adormit.

**SONIA**

O sunasem pe Lori de mai bine de zece ori. Și pe mobil, și pe fixul de acasă. Nu-mi răspunsese și deja eram îngrijorată. Chiar dacă ar fi avut treabă la școală sau în altă parte, tot mi-ar fi trimis măcar un mesaj. Mi-ar fi dat un semn. Am vrut de două ori să mă sui în mașină și să mă reped până la ea acasă, dar nu am avut cum să plec. Îmi picase pe cap o delegație japoneză, programată de multă vreme de Dan, și trebuia să fac frumos, să zâmbesc larg și să dau explicații deștepte. În paralel, ca urmare a confirmării diagnosticului de epitom bazocelular la doamna Blum, sosise din Israel băiatul ei, Petru, și a trebuit să-i detaliez situația și să fac și acolo frumos. Era și client, era și fost coleg de facultate, era și o situație nefericită. Mă certasem de dimineață și cu Mirela, care susținea insistent ideea reprimirii doamnei Minulescu. Ulterior, aflasem că și Dan fusese bătut la cap de ea cu același subiect și că, și mai interesant, cumnată-mea se întâlnise de mai multe ori cu unul dintre Minulești, căruia îi promisese rezolvarea problemei. Parcă luase o șpagă pe chestia asta, că prea se dădea de ceasul morții să aducă în clinică o pacientă depresivă, cu tendințe suicidare și cu un precedent deja consumat aici. Corect… Numai că, atunci când doamna Minulescu încercase prima dată să se omoare, Mirela era acasă și-și plângea pisica. Peste toate aceste minunate întâmplări, verișoara Lucreția, cealaltă rudă de sânge matură rămasă în viața mea, se înființase în cabinet, împreună cu soțul mult mai în vârstă, și cu toate problemele acestuia. Nu era mai bătrân decât Dan, dar, dacă-l ascultai, părea că toate bolile lumii se abătuseră asupra lui.

— Doamna doctor… Până acum doi ani am fost un om normal. Nu am intrat într-un spital din copilărie. Și atunci, am fost pentru o banală operație de apendicită. În rest, numai probleme băiețești. Picioare rupte pe munte, un cot luxat rău la volei… Nimicuri până la urmă. Și, deodată, de doi ani, una după alta s-au dus toate dracului. Întâi, am început să am dureri violente de spate. Zona lombară… Pur și simplu credeam că mă taie cineva cu ferăstrăul. Am făcut RMN, radiografii, CT-uri și pe aici, și afară. Există o tasare între L4 și L5, dar nimic care să justifice intensitatea durerilor. Mi se spune că nu e cazul de operație și că soluțiile sunt fizio- și kinetoterapia. Îmi iau instructor, mă duc la sală, angajez maseur, mă văd osteopați, fac presopunctură, reflexoterapie, terapie Bowen, acupunctură și cu români, și cu chinezi. Periodic, încetează durerea cu totul, îmi imaginez că am scăpat, dar apoi o ia de la capăt. Acum un an și jumătate, într-una din crizele astea sinistre, mi s-a părut că durerea migrează în stânga sus, față de locul ei standard, și apoi că devine tot mai tare, până când o depășește în intensitate pe cea de spate. Ca să n-o mai lungesc, o piatră la rinichi o luase la vale. Îmi face Lucreția un Piafen, mai iau nu știu ce calmante, ajung la Urgență. Până la capăt, o elimin. La control, un șmecher de acolo îmi spune că el crede că am cancer la vezică. Mai exact, nu la vezică, ci la uretră. Mă sui în avion. Mă duc la niște prieteni în Germania, se uită ăia la mine și îmi spun să-mi văd de treabă, că n-am nimic. Ajung acasă, încerc să mă liniștesc, după vreo două săptămâni, îmi apar niște dureri ciudate în piept, însoțite de probleme de respirație, ceva transpirație… Nimic foarte puternic, dar mereu prezent. Simultan cu astea, repornește ferăstrăul de la spate. Întâi sunt căutat de probleme la inimă. Un pic de hipertensiune, intru pe betablocante. Un pic de colesterol, intru pe statine. Fac test de efort, îmi iese bine, dar totuși durerea e acolo, tot în piept, uneori urcă și spre maxilar, așa că ajungem și la coronarografie. Să găsește și o placă, nu mare, nu mică, rotundă și uscată, deci e nevoie și mai mult de statine. Care însă îmi dau reacții la ficat. Dar trecem peste ele, fiindcă se află tot acolo și durerea de spate, cea cu ferăstrăul și cea de piept, care totuși nu e inima. Nici reflux esofagian nu e, dar, ca să aflu, am făcut o endoscopie. De pe urma căreia m-am ales cu o sinuzită puternică, provocată de tubul de oxigen băgat în nas. Așa că explorăm plămânii. Și, fiindcă acolo nu este nimic de constatat, ne prindem că sunt probleme în bronhii. Niște aderențe, niște umbre pe radiografie și, mai facem un cancer. La bronhii… Simptomele se potrivesc, durerile sunt cele care trebuie, mai puțin cele de spate, despre care nu mai vorbește nimeni. Sunt banale… Ce înseamnă o tasare de vertebre în fața unei minunății de cancer la bronhii. Așa că fac o bronhoscopie. Și aflu că nu e cancer. Așa că la finalul acestei lungi experiențe, mă doare în continuare, violent și fără nicio ezitare, spatele, tot tare mă doare și pieptul, acum se duce și spre partea stângă, iar atunci când se duce acolo, mă sui frumos în mașină, merg la Urgență, pun de un EKG și de niște enzime, aflu că nu e nici infarct, nici măcar un angor instabil, după care, mă întorc acasă la mine. *La maison de la douleur…* Am aflat că fac și atacuri de panică. Probabil le fac. Am luat în calcul că e posibil să fiu subiect al diverselor fenomene neuro-vegetative sau psiho-somatice. Am descoperit, citind continuu pe *google*, și pe unde mai pot, infinitul univers al bolii din lume și din viața mea. Și în timpul acestor ample demersuri cognitive, atunci când încercam să înțeleg ce, cum și mai ales de ce, am realizat că mi-au crescut și hemoroizi. De care m-am operat acum paisprezece zile. Și pentru tratarea cărora am luat ginko biloba.

Vorbea repede, cursiv, fără să-și caute cuvintele, arăta stresat, dar în același timp părea și ironic, și detașat, mă privea atent, dar nici nu dădea impresia că aștepta ceva special din partea mea. Mai mult ca sigur că venise până aici de gura Lucreției. Care era dărâmată, îmbătrânită și îngrijorată. Le-am propus o întâlnire cu Maria Pena atât pentru o evaluare, cât și pentru o terapie a anxietății de sănătate.

— Doamna doctor… Nu cred că un psiholog este soluția la problemele mele.

— Nu la toate… Dar, e posibil ca discuțiile cu un psiholog să vă ajute foarte mult în ceea ce privește raportarea la tot ce vi s-a întâmplat în ultimii doi ani.

— Știți bancul cu diazepamul?

Nu-l știam, nici nu aveam chef să-l aflu, așa că am confirmat că-l știu. Informația nu l-a impresionat foarte tare…

— Sună telefonul noaptea la un medic acasă, noaptea târziu, omul răspunde buimac și un pacient de-al lui îi spune că are cea mai cumplită diaree din istorie. Și că e disperat. Doctorul, fiind total adormit, îi recomandă să ia diazepam, îi închide telefonul și se culcă din nou. Dimineața când se trezește, rememorează întâmplările din noaptea precedentă, își aduce aminte de telefonul pacientului, și-l sună înapoi. M-ai sunat azi-noapte? Da! De ce? Aveam o diaree cumplită. Și eu ce ți-am zis să faci? Să iau diazepam. Ceea ce am și făcut. Și acum? Acum nu-mi mai pasă…

Oricât ar părea de ciudat, Lucreția a izbucnit în râs. Eu am zâmbit, soțul s-a uitat mândru la ea, a mângâiat-o pe spate, după care a vrut să-și ducă vreo idee mai departe, doar că Lucreția continua să râdă în hohote, îndoită de șale și cu lacrimi șiroindu-i pe obraji. În niciun caz nu era veselă, nici măcar amuzată nu era. Iar eu nu aveam deloc, dar deloc, chef de ei. Fiindcă nu existau soluții la dilemele lui, sau dacă existau, eu nu eram în posesia lor, dar mai ales, fiindcă voiam cu disperare să plec din clinică, direct la Lori acasă, să văd ce i s-a întâmplat, de nu mi-a răspuns la telefon o zi întreagă. Din respect pentru pacienți, în timpul consultațiilor, nu îmi țin telefonul deschis. E trecut pe silențios. Așa am făcut și acum, drept care, din două în două minute, trăgeam cu ochiul la luminița roșie de semnalizare, a unui eventual mesaj sau apel nepreluat. Lucreția și-a revenit, el n-a mai simțit nevoia să spună nimic, astfel încât, după un scurt interval de tăcere, eu am reluat tema mersului la psiholog, refuzată grațios, ușor ofensat și totuși amical. Ideea, care a rezultat din politețurile de final, era ceva de genul, noi am venit pentru altceva aici la tine, dar, dacă tu atâta poți, asta e. Ne-am pupat, ne-am strâns mâinile și s-au dus.

**LORI**

— De ce nu ți-am răspuns la telefon? Fiindcă ar fi trebuit să te înjur. Dar nu așa ca între fete, după un pahar de tărie. Să te înjur ca la nea Puțică în curte. Ții minte cum înjura ăla, ce porcării ne spunea când mergeam la școală prin fața casei lui? Ei, așa ceva… Și atunci am preferat să nu vorbesc cu tine. Nu… Te rog frumos, nu-ți lua mutra de inocentă perfectă, cu care ne-ai amețit pe toți, ani în șir. Ce ani, decenii? Două decenii de minciună. Dar dacă vrei totuși să schimbi niște idei cu mine, întâi trebuie să-ți ceri iertare și apoi să-mi spui, în câteva fraze scurte, de ce ai simțit nevoia să mă minți în halul ăsta.

— Lori, dacă îți face bine, îți cer și iertare. Am fugit de la clinică, fiindcă simțeam că este ceva în neregulă cu tine. Ceva rău se întâmplase… Am crezut că te-ai îmbolnăvit, că nu te puteai mișca… Mi-au trecut prin cap cele mai negre scenarii medicale. Dar acum văd că nu e vorba despre boli. Ești nemachiată, într-un halat de baie, nearanjată… Ai stat toată ziua în casă și nu mi-ai răspuns la telefon. Pur și simplu…

— Zi mersi că ți-am deschis ușa…

— Repet… Dacă îți face bine, îți cer și iertare. Nu știu despre ce vorbești, dar pot să îți spun cu siguranță că te înșeli. Nu te-am mințit niciodată. Poate nu ți-am spus niște mărunțișuri, dar ești omul care știe cel mai mult despre viața mea, despre gândurile mele. Cu tine am vorbit totul.

— Totul, mai puțin, lungul tău șir de amoruri despre care ai vorbit cu altcineva. Cine este Sorin Bratu pentru tine? Marea iubire? Amantul global? Omul din umbră? Fantoma de la Operă? Cei șapte pitici?

— Nu-l cunosc.

— El te cunoaște pe tine. În cele mai mici și mai intime detalii. Aș putea spune că te cunoaște la fel de bine ca mine, numai că eu nu ți-am mai văzut-o din adolescența ta. El pare că s-a întâlnit cu ea mai de curând…

— Lori… Uită-te la mine. Nu îl cunosc.

— Fată dragă, dar ai sânge în tine. Probabil că așa arată spionii ăia, despre care noi credem că nu există.

— Încă o dată. Te rog să mă asculți. Nu-l cunosc. Până acum câteva zile, nu am auzit de numele lui. Mi-a zis ceva Irina la telefon…

— Bine. E OK. Hai să încercăm așa… Cartea îți este dedicată. Personajul din carte are biografia ta, arată ca tine, se comportă ca tine, vorbește ca tine. Identic… Are obsesiile tale, are în cap poveștile tale, face trimiteri pe care eu le cunosc. Hai să-ți dau un exemplu. Personajul din carte, fata luată de nevastă de un bărbat mai în vârstă, dintr-o familie scrobită și cu nasul pe sus, este revoltată pe un vitraliu, aflat deasupra ușii de la intrarea în reședința socrilor ei. Recunoști ceva din asta? Îți sună cunoscut? Vitraliul este făcut de un mare artizan francez. Fata noastră își jură, ori de câte ori e călcată pe bătături de fițele familiei soțului, că o să le spargă vitraliul. Până aici, totul clar? Așa că, într-o noapte, merge cu unul dintre iubiți, cu jurnalistul, în fața casei cu pricina, i-o ia în gură în mașină, și după aia, fericită, aruncă o piatră în vitraliu, apoi pleacă în trombă de acolo. Să nu-mi spui că vitraliul e nespart… Știu asta. Ce nu știu este cum de a aflat scriitorul, cu care nu te cunoști, toate astea? Sau… Tot în carte… Ții minte că-mi povesteai despre bancherul acela înalt, drăguț, cu studii în Anglia, care se ocupa de conturile lui Dan, și care, după ce te-a cunoscut, a început să-ți facă avansuri. La un moment dat, te suna pe la serviciu, atunci lucrai la Spitalul de arși, să-ți facă tot soiul de oferte financiare, doar-doar o să te întâlnești între patru ochi cu el. Ei bine, din carte rezultă că, după ce i-ai dat reject, așa cum știam și eu, atunci când Dan a plecat din țară, l-ai căutat *tu* pe el, și așa a devenit amantul numărul unu. Jurnalistul de care îți povesteam e al cincilea.

— Lori… E o nebunie.

— Sonia dragă… În ceasul al doisprezecelea, puteai să admiți că ai greșit. Că m-ai mințit… Și vedeam cum mergeam mai departe. Nu mai am pe nimeni. Trebuia să te iert. Dar mă uit la tine și văd că insiști să mă iei de proastă. Așa că, te rog, cară-te de la mine de acasă și să nu te mai deranjezi să vii înapoi.

**SONIA**

Singura soluție este Dan. Trebuie să vorbesc cu el, să-i povestesc totul, și să găsească el o rezolvare. Un dement a publicat o carte plină de minciuni despre mine, iar lumea îl crede. Irina, ca Irina, dar Lori…? Lori să mă dea afară din casă? Prostia asta trebuie să înceteze. Eu alerg ca disperata să văd dacă e în regulă, dacă nu i s-a întâmplat ceva, și ea mă dă afară din casă, pentru că nu știu cine a scris că am spart vitraliul lui soacră-mea. De unde știa ăla de vitraliu? Habar n-am… Poate a povestit chiar Lori cuiva. I s-o fi părut amuzantă ideea, a povestit-o, cineva a reținut-o, iar acum, îmi face ea mie morală. Sau oi fi povestit eu cuiva. Și deodată am simțit că îngheț. Transpirație rece, frisoane… Am tras instinctiv mașina pe dreapta ca nu cumva să fac vreo tâmpenie, fiindcă atentă nu mai puteam fi. Am povestit cuiva, într-o seară teribilistă, în care am zis eu că pot să mă dau femeie fatală. M-am jucat cu focul. Dar nu-mi vine să cred că tot iureșul provine de acolo. Individul acela nici nu trăia în România. Și nici nu arăta ca unul în stare să scrie un roman. Cât de tâmpită am fost, i-am îndrugat o mie de prostii. M-am pilit și am vorbit în plus. Țin minte că atunci m-am întrebat două secunde dacă n-ar fi mai deștept să tac dracului din gură, numai că n-am tăcut. Dacă a reținut tot ce i-am debitat, toate fabulațiile, probabil că putea să scoată o carte. Și, dacă asta e cartea, se cheamă că mi-am făcut-o cu mâna mea. Lori, însă, știe de subiectul acesta. Am discutat cu ea la telefon, imediat după ce m-am întors în cameră. Sigur își aduce aminte, fiindcă atunci a râs de mine, că așa arată gradul maxim de exces, pe care eu sunt în stare să-l fac. În loc să mi-o pun cu necunoscutul agățat în bar, i-am înșirat un lung șir de minciuni despre cum mi-am pus-o eu de-a lungul istoriei cu alți necunoscuți.

— Lori, eu sunt… te rog, nu închide. Cred că știu ce s-a întâmplat. Și știi și tu.

— Așa e. Știu și eu… M-ai mințit douăzeci de ani.

Și a închis. Peste drum era un parc aproape distrus, cu bănci coșcovite, demult vopsite în verde praz și cu două leagăne albăstrui, acum ruginite, în care nu se dădea nimeni. Oricum, șipcile de lemn dispăruseră. Mi-am cumpărat o înghețată Magnum cu migdale și o sticlă de apă dintr-un magazin, înghesuit în subsolul unui bloc, și m-am așezat cu spatele la șosea, pe cea mai curată bancă de acolo. Puțin mai jos, era o școală și dincolo de ea un cimitir, iar în partea cealaltă începea un pâlc de case mici, cu grădini și pomi în față. Un rest de mahala bucureșteană, asaltat din toate părțile de blocuri cenușii. Am crescut în așa ceva… Tot case mici, zugrăvite în alb, cu bolți de glicină și de mâna maicii domnului, petice de iarbă în față și grădinița de zarzavat și legume în spate, cireșul, corcodușul și cei patru pruni pentru țuica lui tata, cușca lui Trudi, căreia Lori îi spunea Tanța, evocând-o pe bunica noastră, la fel de zgomotoasă și la fel de afurisită. Și apoi, șantierele noului cartier muncitoresc, primul din orășelul nostru, au înconjurat străzile curate și calme, le-au umplut de praf vara, de noroaie, iarna și de zgomot tot timpul. Iar, după aceea, când noii locatari s-au mutat, tot farmecul izolării noastre s-a dus. Case mici și blocuri mari… Și acum, ca și altă dată, îmi trec prin fața ochilor amintiri disparate, imagini cu tata aducând bradul de Crăciun, cu mama făcând gogoși sau întinzând rufele pe sârmele din curte, cu Lori înțepată de o viespe și cu primul doctor pe care l-am văzut în viața mea, în halat alb, cu stetoscopul bâțâindu-se la gât. Nu că ar fi contat sau că din clipa aceea m-aș fi gândit eu la medicină. N-a fost așa. Mă uit în gol spre astea zece case, îmi imaginez că au ceva legătură cu mine, dar, de simțit, nu simt nimic. Nicio amintire din copilărie sau mai de aproape nu-mi trezește vreo stare specială, nu-mi dă vreun răspuns, nu-mi oferă o direcție în care să o iau sau o valoare morală pe care să o urmez. Stau pe o bancă într-un parc prăpădit, am o problemă care crește ca o tumoare și care, după toate probabilitățile, îmi va face rău, și aștept un semn care să-mi spună că nu sunt singură. Într-unul din momentele ei de rătăcire, după o serie lungă de eșecuri și de decizii foarte greșite, Lori a mers la Ierusalim în căutarea căii. A urcat pe dealul cu pricina, s-a fâțâit pe pietrele de acolo, s-a oprit în locurile în care se oprea lumea, a meditat, s-a concentrat, a spus rugăciuni… Dar nu i s-a întâmplat nimic. Nici atingerea divinului, niciun pic de liniște sau de speranță în plus. În fiecare secundă, petrecută în locul acela plin de semnificații, a rămas aceeași, cu aceleași gânduri banale, cu aceleași nevoi, cu aceleași spaime, cuprinsă de aceeași rușine. N-a fost măcar o câtime mai bună, mai înțeleaptă, mai profundă, mai luminată. Ba chiar, la un moment dat, și-a dat seama că i se făcuse foame și că nu putea, sub nicio formă, să se gândească la altceva decât la falafelul de la un magazinaș din fața pensiunii în care-și închiriase o cameră. După vreo doi ani, a încercat și în Sri Lanka, la budiști, dar s-a întors la fel de nelămurită. Numai o idee mai slabă. Dacă Lori a mea a descoperit, într-adevăr, ceva nou, a fost că nu-i plăcea deloc curry-ul. Trebuie să plec, dar nu știu unde să mă duc, nici cu cine să vorbesc. Când a murit tata, după ce s-a chinuit săracul și a chinuit-o și pe mama, l-am visat. Era odihnit, stătea la o masă acoperită cu o pânză în carouri roșii, albe și verzi, mânca măsline, pâine, pește afumat și bea un pahar de vin alb. După ce a terminat, s-a uitat la mine, mi-a prins mâna, mi-a strâns-o ușor și mi-a zis că acum îi e bine, îi e foarte bine. După care s-a ridicat, mi-a zâmbit și a ieșit din cârciumă. Când m-am trezit, încă simțeam atingerea lui și aveam în nări mirosul de pește. De atunci încoace, am certitudinea că tata e într-un spațiu unde e mulțumit. Nu am căutat nici semnificația visului, nici interpretări preoțești, doar i-am spus mamei și soră-mii să stea liniștite, să nu fie foarte triste, că tata s-a descurcat din nou, și a ajuns în locul potrivit. Am știut că nu era un vis obișnuit. Se întâmplase ceva groaznic, îmi murise un părinte, dar cumva am primit un mesaj care m-a lămurit. Care mi-a dat o direcție. Acum însă nu există niciun semn de nicăieri.

**IRINA**

Sonia arată rău. Mă uit la ea și nu reușesc să mă prind. Se preface, sau chiar e făcută varză? Și după cât de neclar vorbește, cât de repezit, înclin să cred că nu știe nimic. Pe de altă parte, faptul că încă nu i-a spus lui Dan îmi sună foarte ciudat. În fond, el trebuia să afle primul. Între ei doi este toată problema. O fi înnebunit soră-sa, care foarte întreagă n-a fost niciodată, dar, dacă Sonia își lămurește situația cu Dan, nu mai contează părerile nimănui. Dacă el e liniștit, toată lumea e liniștită. Ori tocmai cu el n-a vorbit nimeni. Doru a trecut și el prin cadru. A zâmbit și a încercat să facă frumos, Sonia abia dacă a putut să-i răspundă, iar la finele a doua reprize jenante de tăcere, bărbatu-meu a eliberat incinta, privindu-mă nelămurit.

— Doru a aflat și el?

— Da… A citit cartea.

— Și ce zice?

— Că e o prostie…

Dar el nu te cunoaște cum te cunosc eu. El nu știe că ești rea, că ești apucată și că foarte multe din lucrurile de acolo ar putea fi adevărate. Nu neapărat faptele, care și eu cred că sunt invenții. Modul de a gândi, permanenta nevoie de a pune la punct pe cineva, de preferință mai slab decât tine, ranchiuna pe care o porți peste ani. Toate astea sunt ale tale, draga mea. Am putea conchide că băiatul ăla care a scris, chiar te știe bine. Cum a reușit, asta e o mare întrebare, fiindcă, citind cartea, am înțeles și eu cine ești de fapt. Deși m-am uitat mereu atent la tine, normal, ești femeia pe care o place Doru, ți-am prins șpilul abia după ce am citit cartea.

— Irina… Cred că am idee ce s-a întâmplat. Știu sau, mai corect, bănuiesc de unde mi se trage.

— Zi, gagico…

— Acum vreo opt ani, am fost la Londra pentru povestea noastră cu importul de aparatură. Și, de acolo, am ajuns într-un orășel la vreo 300 de mile distanță, unde aveau gazdele noastre un depozit și niște laboratoare. Am stat vreo trei zile. Mi-am terminat treaba, a mers bine, și în ultima seară, am coborât la barul hotelului, mi-am luat ceva de băut. Cred că un cocktail cu șampanie, apoi încă unul, și încă unul, iar pentru că eram vag beată și simțeam nevoia să aud pe cineva, am sunat-o pe Lori. Cu care am început să vorbesc despre bărbați… Despre unul, pe care-l văzusem cu o zi înainte la laborator, despre alții, care mă curtau prin țară. Știi, povești de fete.

— Nu mai știu, că, de când sunt căsătorită, eu nu vorbesc cu nimeni despre alt bărbat decât Doru… E mai sigur așa. Oricum, m-am prins de context.

— Nimicuri… Vorbeam mai mult în poante. Ce-i drept, poantele erau picante. Poate nu neapărat cele mai nimerite, dar atunci mă simțeam bine. Am văzut eu că un individ se tot uita la mine. Întâi am crezut că e povestea standard. Eram singură, drăguță, cu multe pahare în față, într-un bar. Dar apoi m-am prins că nu era tipul ăla de privire. Era mai degrabă amuzat. Omul era român și înțelegea toate prostiile pe care i le spuneam eu lui soră-mea. Care erau șansele ca, în orășelul ăla din colțul Angliei, să dau peste un român? După ce am închis telefonul, a venit la mine la masă și am povestit tot cam pe aceeași temă. Un soi de preludiu verbal, fără niciun fel de finalizare. Nici măcar nu ne-am pupat la despărțire. Ne-am strâns mâinile foarte *business oriented.*

— Așa… Și?

— Și nimic. Cred că el e autorul.

— Autorul cui? Al cărții? Puțin probabil… Sorin Bratu scrie cărți de femei de multă vreme. Ce meserie avea tipul din Anglia?

— Softist… Cred.

— Ăstălalt parcă e filolog. Parcă. Însă, foarte simplu ar fi să ne uităm amândouă pe net la poza lui Bratu, și să te lămurești dacă pe el l-ai văzut în Anglia.

Evident nu era el. Nici n-avea cum să fie. Fiindcă ce este scris în cartea aia nu este rodul unei discuții de niște ore la un pahar. Asta dacă nu cumva Sonia iar spune numai jumătăți de povești.

— Știi ce nu înțeleg eu? De ce nu vorbești cu Dan, și gata.

— Fiindcă nu știu ce să-i spun.

— Adevărul…

— Adevărul? Lori mă cunoaște extrem de bine. Și m-a dat afară din casă. Eu știu ce o să creadă Dan? Până acum un minut am sperat că am descifrat misterul. Făcusem pe grozava o noapte, iar ăla scrisese ce-i povestisem eu. Realități sau fantezii. Mai mult fantezii. Dacă era așa, știam unde stau. Ar fi fost o problemă cu Dan, flirtasem cu un necunoscut într-un bar, spusesem ce nu trebuia, asta e. Dar, de întâmplat, nu se întâmplase nimic. Acum însă, m-am întors de unde am plecat. Pur și simplu, nu știu de unde să apuc mizeria asta. Și, mai ales, habar n-am de ce oamenii mei foarte apropiați cred mai degrabă în invențiile unui necunoscut, decât în cuvintele mele. L-am văzut și pe Doru cum se uită la mine… Tu spui că e în regulă. Dar și el are dubii. Mă cântărește… Se întreabă dacă nu cumva e posibil ca eu să fi făcut ce scrie acolo că am făcut.

— Nu e așa… Doru voia doar să vadă dacă ți-e bine. Am vorbit și cu Miruna…

— Deci și ea știe?

— A citit cartea. Și are aceeași părere cu noi toți. Că e o mare porcărie. Dar, sincer, nu putem spune că nu e o problemă. Nu e vorba de ce credem noi. Ci de cum arată toată această conjunctură. Ai văzut și tu că sunt foarte multe elemente corecte.

— N-am văzut… Eu n-am citit-o.

— Cum n-ai citit-o? Și atunci cum ai ajuns la concluzia că autorul ar putea fi cel din bar?

— Din ce mi-a spus Lori… Și căutând un traseu logic. Omul ăla e singurul necunoscut cu care am vorbit despre frivolități. Și zău, crede-mă, doar *am vorbit*. Nu am făcut nimic cu el, nici măcar nu ne-am pupat. Doar am povestit tot soiul de lucruri picante, stând cu hainele pe noi, într-un bar din Anglia.

— Sonia, acum foarte serios, ar trebui să citești cartea. Tu ești cea mai în măsură să te prinzi dacă este sau nu ceva real acolo, de unde sunt informațiile… Să înțelegi ce e în spatele chestiei ăsteia. Noi doar bănuim…

— Irina… Mi-e frică să o deschid. Umblu cu ea după mine, o am pe bancheta din spate, și tot îmi propun să mă apuc de ea. Dar nu pot. Tot ce vreau e să rezolve cineva ce e de rezolvat, ca eu să nu mai aud de ea. Când mi-ai zis prima dată de dedicația de pe carte, am simțit ceva ciudat. I-am cerut Mirelei să-l caute pe Bratu ăsta între pacienți. Am simțit că era în neregulă, dar n-am avut timp să mă concentrez pe subiect. Asta e. O s-o citesc, n-am încotro, și o să vorbesc și cu Dan. Deja voi toți știți subiectul. Ar fi caraghios să afle de la voi că există o carte despre amorurile nevesti-sii, despre care ea nu-i spune nimic. De carte, nu de amoruri… Că n-au existat. Ce să-i spun dacă nu au existat?

**DORU**

Și totuși, de ce e Sonia atât de stresată? Dan e un om perfect rațional. E omul cu care întotdeauna m-am înțeles. Și care întotdeauna a acceptat o explicație. Nu vreau să gândesc așa, dar Sonia se poartă ca și cum ar exista o vinovăție. Ca și cum ar fi fost dată în fapt. Îi e frică să-și asume ce a făcut, îi e frică de consecințe, îi e frică să se lupte, fiindcă nu știe ce ar putea să mai iasă la iveală. Într-o situație ca aceasta, primul om la care m-aș fi dus să mă sfătuiesc ar fi fost Dan. E partenerul ideal pentru planuri, pentru construcții. E un om care întotdeauna gândește înainte de a face orice pas. Nefiind niciun băiat frumos, nici bine făcut, a știut să devină deștept, calm și calculat.

— Dar cu scriitorul ăsta nu poate vorbi nimeni?

— Să vorbească ce?

— Nu știu. Ceva de tipul, ia zi, prietene, despre cărticica ta… De ce te iei de femeia asta, de unde ai datele? Întrebări simple…

— Doruleț, mamă… Personajul principal din carte se cheamă Simona nu știu cum. E un personaj imaginar. O ficțiune. Sonia e pomenită în dedicație în termeni laudativi.

— Foarte bine. Atunci de ce i-a dedicat cartea, laudativ cum spui tu, personajului neimaginar Sonia Craiu?

— Da. Și cine să-l întrebe?

— Nu știu… Sonia de exemplu. Măi, autor de carte, măi, domnule Bratu, de unde până unde mi-ai dedicat mie cartea? De unde ne știm noi doi?

— Fetei ăsteia îi e frică să citească două pagini, îi e frică să-i spună lui Dan. N-o prea văd ducându-se la Sorin Bratu să-l ia de guler.

Pe Sonia de până acum câteva zile o vedeam făcând asta. Aș fi fost sigur că s-ar fi dus peste ăla și l-ar fi călcat în picioare. Așa frumoasă și absentă, și ușor de pe altă lume cum pare ea. Mi-aș fi cumpărat bilete la un meci ca ăsta. Fiindcă mai mult ca sigur că băiețașul acela, cu aere de mare vedetă literară, ar fi zis că Sonia e pradă ușoară, ar fi luat-o de sus, dar imediat ar fi urmat măcelul. În urmă cu mulți ani, erau la început ea și Dan, la o petrecere, Vlad și Răzvan s-au luat de Dan. Glumițe, poante, nimic dramatic, dar ăsta era băgat la colț și nu prea știa cum să iasă. Atunci am văzut-o pe Sonia furioasă. Când Irina mea se ceartă cu lumea, e prăpăd. Lovește din toate părțile și nu se oprește decât atunci când dușmanul e făcut bucăți, fiindcă în acele momente, ea îl urăște pe ăla din fața ei. Sonia devine rece, caustică, nemiloasă și superioară. Irina urăște, Sonia disprețuiește. Irina provoacă vânătăi, Sonia, incizii. Care nu te dor atât de tare în prima clipă, dar, după aia, ustură cumplit și se vindecă greu. Sper din toată inima să nu fie nimic adevărat, dar deja sunt lucruri care par ciudate. Ea nu se apără. Doar fuge… Se ascunde de ceva ce există. Nu mai este nicio posibilitate ca realitatea asta să dispară. Singura ieșire e confruntarea cu realitatea. Și rezolvarea ei. Și nu înțeleg de ce nu o face. Nu înțeleg de ce nu luptă. Nu înțeleg de ce nu ne ia pe noi aliați la războiul ei și preferă să fim doar martori la disperarea ei. N-am crezut niciun rând din mizeriile scrise acolo, dar, încet-încet, nu o mai cred nici pe ea. Nici aia din carte nu semăna cu Sonia pe care o știam, dar nici asta de acum nu mai seamănă.

— Pe de altă parte, tu te-ai prins ce mi-a relatat ea acum?

— N-am stat să trag cu urechea…

— Că a existat un tip, într-un bar în Anglia, cu care a povestit tot soiul de porcărioare sexi, amândoi fiind piliți și pilindu-se în continuare corespunzător. Și fără să citească o pagină din carte, a tras concluzia că băiatul ăsta ar fi putut să fie autorul unui roman, despre cum își înșală ea bărbatul cu niște unii. Iartă-mă, dar mie mi se pare că Sonia tocmai s-a autodenunțat.

— Nu neapărat.

— Ba da, Doru. În primul rând, Dan nu știe nimic de acest episod. Poate e singurul, poate au fost și altele. În al doilea rând, cum de i-a trecut prin cap exact momentul ăsta. Deci n-a făcut nimic, a stat la bârfă cu unul și a vorbit despre bărbați… Care bărbați, că parcă era numai Dan? Nu știm toți că a fost virgină? Nu am aflat de mai multe ori, eu cel puțin de suficiente ori, că Dan a fost *the one and only*. Deci, despre care bărbați i-a povestit necunoscutului cu pricina? Și cum de i-a trecut prin cap, după ani de la ispravă, că ăla ar fi putut scrie un roman aproape porno despre ea. În condițiile în care nici măcar nu s-au pupat. Și în condițiile în care, repet, ea nu a citit cartea. Oricum, din punctul meu de vedere, tocmai am aflat că Sonia și-a tras-o cu un oarecine în Anglia. Și nu doar o dată. Fiindcă după un amor rapid, nu te temi că partenerul se apucă să scrie cărți despre tine. Cărți supradocumentate. Așadar, au băut și s-au dus în cameră, nu? Ala, a doua zi dimineață, în mod normal, nu mai ținea minte nimic. Doar că a fost cu una. De unde să-i iasă 300 de pagini de descrieri amănunțite?

— Dar am înțeles că nu e individul.

— Nu e… Ea însă a crezut că ar putea să fie. Ceea ce e foarte ciudat. Iar dacă nu se mișcă mai repede și nu-i spune lui Dan, cred că ar cam trebui să o faci tu. Nu de alta, dar deja pute. Și, dacă prietenul tău de-o viață află că tu știai și ai tăcut, s-ar putea să nu te ierte. Pe bună dreptate.

**DAN**

Sonia și-a făcut apariția la mine în cabinet, fără telefon în prealabil, fără mesaj, așa că în primii ani de relație, când mă răpea câte o jumătate de zi, să mă plimbe prin Grădina Botanică, prin muzee, sau să mă ducă la câte un film siropos. La fel ca atunci, s-a uitat urât la secretara mea foarte tânără și nu i-a răspuns la salut. Nu mai e aceeași, normal. Dar tot blondă, cu sânii mari și tot dintr-o binecuvântată minoritate etnică. Atunci, Csilla, de la Satu Mare și acum, Liudmila, de la Chișinău. Amândouă vorbesc amuzant românește, dar sunt drăguțe și dornice, iar ăsta e mereu un aspect îmbucurător. Ce poate fi mai frumos, când vii supărat de acasă, se mai întâmplă, sau din vreo ședință, sau chiar dintr-o operație, decât, ca primul lucru pe care-l vezi să fie un zâmbet larg, încadrat de bucle blonde – Csilla se tundea scurt-scurt, dar merge imaginea – sprijinite pe două balonașe, care tresaltă armonios și ispititor. Sonia n-a înțeles niciodată dimensiunea sensibilă a unui asemenea cadru; periodic îmi tot solicită să le dau pe fete afară, și să-mi iau o secretară căruntă, ridată și eventual plată, ca Lacul Mogoșoaia atunci când nu bate vântul. Eu nu le dau afară, iar ei îi trece, până o apucă din nou. Judecând după privirea aspră pe care i-a aruncat-o Liudmilei, am zis că voi avea parte de o scurtă repriză de cereri de desfaceri de contracte de muncă, dar nu, n-a fost așa. Voia să mergem să mâncăm, alesese ea locul, un restaurant grecesc al cărui patron ne e oarecum amic, și unde se poate bea și un ouzo adevărat, și o retsina adevărată, și, mai ales, unde se poate asculta muzică de-a lor, dată tare, iar dacă ai noroc, chiar cântată *live* de trupe aduse direct de acolo. Fiind în miezul zilei, nu prea era loc nici de ouzo, nici de sirtaki, dar oricum era pozitiv. Mai ales că localul cu pricina era favoritul meu, nu al ei. Eu sunt balcanicul din cuplu, mie îmi place sudul, mie îmi crește tensiunea când cântă lăutarii țigani sau când aud acorduri arăbești, turcești sau grecești, mie îmi plac mâncărurile amestecate, străzile zgomotoase, aromele din bazaruri, eu mor după negocieri la o cafea tare și după seri calde pierdute pe o terasă, în fața unui păhărel de raki și a unui ceai de mentă. Eu cred că nu există o liniște mai perfectă, mai completă și mai personală, decât cea din mijlocul scandalului unei ulițe orientale. Sonia mea, născută într-un colț uitat de Românie, dintr-o familie prăfuită și provincială, arată și se comportă ca o demnă fiică a nordului înghețat, este naturală în Londra, este perfect integrată în Germania și este parte a peisajului în orice țară scandinavă. Dacă vrei să o cucerești, o duci la un restaurant sclifosit, franțuzesc dacă ar fi să opteze, și îi dai două fire de mâncare așezate estetic într-o farfurie uriașă, dar musai elegantă, o salată din câteva frunze colorate divers, stropită cu un ulei de măsline bio, culese de agricultoare tunisience cu mâinile lor mici și curate, banii, rezultați din acest proces economic, fiind sigur reinvestiți în comunitățile din care provin culegătoarele în cauză, pâine neagră ca în vremea războiului și un strop de vin, la care foarte importante sunt calitatea cristalului din care este fabricat paharul, designul acestuia, chiar și marca. Oricum, la restaurant, este mult mai atentă la șervete, decorațiuni, atitudinea chelnerilor, hârtia pe care este scris meniul, și modelul tacâmurilor, decât la gustul puținului din fața ei. Așa încât, rezervarea, făcută la grecescul popular și zgomotos, a fost numai și numai pentru mine. Un cadou de ziua mea, care nu era acum.

— Doamna doctor, domnul doctor… Mă bucur să vă revăd. Mai cu seamă că n-ați mai trecut pe la noi de ceva timp.

— Dragul meu… La tine la cârciumă se vine ca la spital. Rar, și când nu mai poți altfel. După o vizită aici, ții post o săptămână ca să dai jos surplusul de calorii. Plec mâine la Oslo, la un congres, și draga mea soție s-a gândit să mă ajute să fac un stoc de gusturi plăcute pentru săptămâna viitoare, când voi fi asaltat de heringi și somoni, preparați în toate modurile posibile.

— Heringul e un pește foarte bun… Și somonul.

— Când îl prepari tu, nu norvegienii. Când îl mănânci acolo, este un atentat la papile. Este o pledoarie pentru nonconsum. E ca și cum ai lua pastile. Sunt bune pentru sănătate, dar n-au niciun gust.

— Eu am mâncat bine în Norvegia. Dar probabil că pe voi, doctorii, vă duc în localuri scumpe să vă ia banii și să vă hrănească prost. Până la urmă, totul se plătește în viață. Voi ne chinuiți pe noi, cineva trebuie să ne răzbune. Iată că norvegienii au început ofensiva împotriva voastră, cu bucătarii.

Și s-au pornit mâncărurile să sosească, multe farfuriuțe și castronele pline cu tot soiul de bunătăți colorate, aromate și gustoase, din care, în primă instanță, am vrut să încep să ciugulesc cu mâna, dar m-am gândit că Sonia nu trebuie provocată chiar până la capăt. Și așa, mai mult de trei sferturi din produsele așternute în fața noastră se află pe lista ei de: nu, niciodată, cu niciun preț.

— Ții minte prima cârciumă în care te-am dus după ce… Mă rog, după ce am decis să fim împreună.

— Adică după ce m-ai dezvirginat, în dimineața aceea, când ai ieșit din gardă și ai venit neanunțat la mine în garsonieră, rupt de oboseală, dar plin de chef. Și ușor pilit… Chiar. Te piliseși înainte de a pleca de la spital, sau în mașină, în trafic?

— Deci… Ții minte acel restaurant în care te-am dus după momentul descris de tine cu atâta exactitate?

— Bomba din mahala. Bănuiesc eu că la asta te referi. La bomba din mahala. Aceea în care, la intrare, mirosea a urină de la WC-ul nespălat vreodată în acest secol. Hai, dacă tot ai adus vorba, să analizăm mesajele acelui moment. Un pic de psihanaliză. Până să se întâmple prima penetrare, am umblat numai în restaurantele superșmechere ale orașului. Scumpe, elegante, cu lume selectă, bine îmbrăcată, cu mâncare rafinată. După ce inevitabilul s-a produs, am fost retrogradată în lumea a patra a Bucureștiului. La ciorbă de burtă, momițe, fudulii și rinichi la grătar. Plus decor de cantină, cu miros de pipi pe fundal.

— Dar ai reținut meniul…

— Dragul meu… Eu cred că o femeie normală reține toate detaliile din acea zi foarte anume pentru ea. Meniul nu m-a interesat. Dacă te vei concentra, vei constata că, de atunci, nu am mai mâncat niciodată nici ciorbă de burtă, nici organe. Niciodată. Dar, dacă tu ai vrut să mergem acolo, acolo am mers. Și, în loc de șampanie, am băut bere din sticlă, paharele fiind de neatins. La fel și tacâmurile, dar, asta e, nu aveam altă cale de consum al ciorbei, decât folosind acele linguri. Și, ca să termin demonstrația, atunci am înțeles exact cine ești tu.

— Un mahalagiu, care mănâncă organe de porc, într-o cârciumă care pute a latrină.

— Nu… Ești omul care a reușit fără niciun efort, natural și relaxat, să transforme ceva ce ar fi trebuit să fie ziua mea, cu z mare, într-o altă minunată zi a lui. Dar, deoarece eram foarte îndrăgostită, am considerat că așa e normal.

— Și, acum?

— Și acum sunt tot foarte îndrăgostită. Dar nu mai mănânc ciorbă de burtă. Maximul pe care-l fac este să te aduc aici, unde, deși nu-mi place mâncarea, totul este foarte curat. Și, dacă tot purtăm o discuție semiserioasă, trebuie să-ți spun că s-a întâmplat ceva ciudat și, după toate aparențele, urât.

— Când?

— Și vreau să te rog să ai încredere în mine, să pleci liniștit la congresul respectiv, și să mă lași să rezolv situația. Dacă până te întorci nu e clarificată, stăm de vorbă și decidem împreună ce e de făcut.

— E vreo problemă la clinică?

— Nu. Te rog, lasă-mă pe mine să încerc să o rezolv.

— Te-ai certat cu Mirela?

— Nu, Dan… Nu e vorba de nimeni din familia ta. E vorba doar despre mine.

— Ce-i cu tine?

— Deocamdată, nimic… Lasă-mă o săptămână.

— Păi, dacă nu vrei să-mi spui despre ce este vorba, de ce ai mai deschis discuția?

— Fiindcă, dacă nu va fi bine, nu vreau să crezi că am ascuns ceva de tine.

— Tehnic, ai ascuns… Nu știu nimic.

— Dan, te rog, ai încredere în mine, și te rog să vorbim când te întorci.

Aș fi putut duce dialogul la infinit. Atunci când se enervează sau când nu-i iese ceva ce-și dorește, Sonia devine foarte, foarte frumoasă. Nu-mi dau seama de ce. I se înroșesc un pic obrajii, se încruntă puțin, ochii îi sunt mai umezi și emană o energie plăcută și domestică, pe care o simt concentrată numai spre mine. Dar trebuia să mă întorc la spital, mâncarea mi se răcea în față, și, dacă nevastă-mea se bosumfla prea tare, nu mai era nimic distractiv.

— Bine… Cum vrei tu. Hai să gustăm câte ceva, că timpurile mă presează.

**SONIA**

Simt nevoia să vorbesc. Despre orice, cu o persoană care să vrea și să știe să mă asculte. Să-i povestesc actuala situație, dar și multe alte lucruri, pe care eu le trăiesc zi de zi, și care nu apucă să fie analizate, nici măcar nu apucă să fie văzute sau intuite. De fapt, spre mine nu se uită nimeni. Nu se mai uită nimeni. La început, era înghesuială. Mama, tata, bunicii, soră-mea… Toți erau curioși, absorbiți de persoana mea, de gesturile mele împiedicate, de evoluțiile pe patru și două picioare, de întrebările comice. Mai târziu, ei toți și alții în plus s-au uimit, ani la rând, de frumusețea mea. Un lung șir de priviri iubitoare, invidioase sau pofticioase s-au ținut după mine continuu, fără pauză. Alex a adus ultima experiență, privirea limpede, nevoia și dependența curate și mereu de nerefuzat. Și apoi, fir cu fir, celelalte au dispărut. Fie fiindcă au dispărut de-a dreptul, fie că s-au stins în boală, sau în obișnuință, sau în indiferentă. Și acum sunt aici. Înaintea prânzului cu Dan, m-am temut că o să se prindă de starea jalnică în care am ajuns. A fost mai preocupat de mâncarea din farfurie. N-a văzut nimic. Am făcut aseară amor, plăcut și intens ca de obicei, și azi a plecat la aeroport destins și bucuros. Nici măcar nu știu de ce mă agit așa. Ar fi trebuit ca din primul minut să-i pun problema în brațe și să aștept să o rezolve. Dar mi-e frică… Și de aceea aș fi avut nevoie de o terapie prin dialog, aș fi avut nevoie de Lori, aș fi avut nevoie de mama… Dacă n-ar fi fost subiectul acesta, aș fi avut nevoie chiar și de Dan. Fiindcă îmi spun întruna, nu este nimic, n-ai făcut nimic, e o prostie, dar instantaneu simt cum vin toate, hiperventilație, dispnee, acufene, frisoane. Atac de panică în stare pură, ca în manual. Și atunci, e necesară o minte limpede, căreia să-i detaliez cum văd eu, ce mă sperie pe mine, iar ea să mă contrazică. Să-mi demoleze mecanismul din cap și să mă aducă pe linia de plutire. Eu nu sunt inconștientă. Nu pot sta liniștită imaginându-mi că nimic nu mi se poate întâmpla sau că tot ce pare să se ridice împotriva mea nu are, de fapt, legătură cu mine. Oricât aș încerca să mă calmez, sunt convinsă, sunt foarte convinsă că situația e proastă. Sunt foarte convinsă că e cineva care vrea să-mi facă rău, dar nu mă prind nici cine, nici de ce. Am senzația că undeva am făcut o greșeală, de care am uitat sau pe care nu o iau în calcul, și care este miezul acestei situații. Am cărat cartea aceea cu mine, jurând că mă voi apuca de ea și, evident, nu am avut curaj să o deschid. Știu că sunt caraghioasă… Mi-am propus să consult un avocat, dar cum să-i spun că nu am citit obiectul incriminabil. Cum să-i spun că e o minciună ce e acolo, în condițiile în care eu n-am citit un rând. Cum să-i spun că mi-e frică să nu fie ceva adevărat, deși nu poate fi nimic adevărat. Știu exact cine mi-a trecut prin pat. În fond, e foarte simplu să numeri până la unu. În fiecare zi, îi telefonez lui Lori, uneori și de două ori pe zi, ascult țârâitul, despre care am învățat că se repetă de nu mai puțin de douăsprezece ori, ascult și mesajul scurt pus de ea în robot, apoi, cu felurite voci și pe felurite tonuri, o rog să mă sune înapoi. Ceea ce pare că nu are de gând să facă. Oricum, mi se pare uimitor ce multe îmi trec prin cap și cât de puține cuvinte am pentru a da explicații. Uneori stau și-mi imaginez convorbiri. Cu un avocat, cu un polițist, cu autorul în cauză… Și întotdeauna simt că nu formulez corect, că îmi lipsesc cuvintele necesare pentru a descrie situația. Eu spun că mi-e frică. Dar nu e doar frică… Frică mi-e de câinii care latră. Frică mi-e de onicomicoză. Acum nu e doar frică. Un aspirator enorm îmi fură tot cheful de viață, toate dorințele, toate visele, toate speranțele. M-am dus, ca de obicei, să cumpăr din vreme lucruri pentru decorat casa de Crăciun, și mi-am dat seama că n-am stare. Simt că nu o să fie bine de Crăciun și că, în contextul actual, degeaba mă gândesc eu la sărbători, la brad, la familie, la cadouri, la liniște, la cozonac și la cacao cu lapte. Nu sunt foarte interesată de istorie, dar îmi amintesc un reportaj văzut la englezi despre niște oameni, din nu mai țin minte ce țară, care povesteau despre începutul războiului. Știau că îi va ataca inamicul, dar nimic nu se întâmplase încă. Așteptau bombardamentele. Dar, în același timp, trebuia să trăiască. Să fie normali, să aibă grijă de copii, să spele, să calce, să gătească, să meargă la treabă, să se iubească, să se certe, să se împace. Să-și proiecteze întreaga viață, așa cum învățaseră să o facă și, totodată, să aștepte bomba. E chiar amuzant că nimeni nu realizează prin ce trec. Cu Dan am lămurit-o, Alex probabil că are alte prostii la care să se gândească, nici Mirela, nici sora Clara, nici măcar Maria, psihologa, cu care am stat azi de două ori de vorbă… Dacă ar fi să cred în semne și în coincidențe, în această dimineață, mama m-a luat de mână, m-a privit foarte fix și m-a întrebat dacă sunt bine. Oricât aș vrea să mă amăgesc, sunt perfect conștientă că săraca nu avea nicio idee cu cine vorbește sau ce întreabă de fapt. Totuși a fost ciudat. Și complet nerelevant. Acum două ore, a murit doamna Ilieș. Am încercat să o resuscităm, dar s-a terminat. Am completat hârtiile, am anunțat familia, am luat legătura cu firma de pompe funebre, iar acum personalul umblă din cameră în cameră, să ne asigurăm că toți ceilalți pacienți sunt bine. I-am dat un mail lui Dan să fie și el informat și gata, plec și eu acasă să stau cu Alex, să mă prefac atentă la el, să mă uit la un filmuleț cu bătăi din care n-o să văd nimic și apoi să mă culc.

**MIRUNA**

Deși nu-mi place să mă bag în treburile altora, nici să-mi încarc mintea cu problemele lor, am vrut să o sun pe Sonia după ce am citit cartea, dar, mai ales, după a doua discuție avută cu Irina, care deja e pe cale să plece la luptă pentru salvarea onoarei lui Dan. N-am făcut-o, fiindcă oricum ar fi, tot prost se va termina. Fie că e vinovată Sonia, fie că e nevinovată, atmosfera în grup tot se va strica. Nu că ar fi foarte important. Oricum, toți sunt niște ipocriți plini de bani, care încearcă în fiecare clipă să pară orice altceva. Cred că această sinceritate nesimțită a lui bărbată-miu l-a făcut, din punctul meu de vedere, frecventabil. Răzvan al meu nu este și nu vrea să fie decât un băiat de securist, plin de bani și înainte, și, mai ales, după căderea lui Ceaușescu. Că a avut minte suficientă să înmulțească banii lui ta-su e meritul lui, dar nu-și arogă niciun altul. Acum, dacă e să fiu cinstită, chiar și înainte de a citi cartea, eu am crezut-o pe Sonia capabilă de o viață dublă. Mi-am imaginat-o mereu ca pe o minunată piesă de mobilier de lux, impecabilă, elegantă, armonioasă și perfect integrată în decor, care are însă un sertăraș ascuns, imposibil de văzut din exterior. Și dacă din sertărașul cu pricina, ar ieși că doamna ar avea chef de un amant, desigur că lucrurile s-ar rezolva rapid, fără ca nimic din ținuta personajului să fie afectat. La distanță de casă, discret, lipsit de complicații, așa, numai pentru hormonii ei. Povestea din carte mi s-a părut exagerată, însă, oricum, nu departe de spiritul fetei. Dar, trebuie să recunosc că, de o oră de când stăm de vorbă, nu mai știu dacă am intuit corect. Ori fata asta e o actriță formidabilă, ori ceva nu e în regulă. Mă tot uit la ea și nu văd niciun semn că ar înțelege ce i se întâmplă. Iar treaba asta cu necititul unei cărți, care i-ar putea arunca în aer toată viața, mi se pare nebunie curată. Oricum, totul e o nebunie… M-a sunat, mi-a zis bună dimineața, s-a invitat direct la mine și, până să apuc să fac un duș și să mă pieptăn, era deja la ușă. Că Răzvan e avocat, și dacă nu-i poate recomanda el un alt avocat, care să meargă peste autorul cărții. Voia să-l dea în judecată. I-am explicat că nu prea avea cum să o facă, din foarte multe motive tehnice. Într-un târziu, am înțeles că mai sunt cinci zile până se întoarce Dan de la congres și ar dori ca totul să fie lămurit până atunci. Cum să fie lămurit, evident, nu știe. Mai corect spus, nu am impresia că știe ceva.

— Nu mi-e greu să-ți fac rost de un avocat, poate să se implice și Răzvan. Pot merge chiar și eu să mă văd cu tipul ăsta, cu Sorin Bratu… Dar ție îți e clar ce vrei de la el?

— Da. Vreau să știu ce are cu mine. Și vreau să spună că nimic din ce este scris acolo nu se referă la Sonia Craiu. Personajul din carte nu mă interesează… Dar eu vreau să declare că Sonia Craiu nu a făcut ce se spune acolo că a făcut.

— Sonia, eu înțeleg… Dar, necitind cartea, e imposibil să știi dacă nu sunt și lucruri adevărate.

— Cred că spun fraza asta pentru a o sută oară… Miruna… De ce crezi tu, că eu aș fi putut să fac ce scrie în cartea aia?

— Eu nu cred nimic. *Tu* crezi, și de asta ești la mine în vizită, să-ți recomand un avocat, care să obțină de la scriitorul ăla o dezmințire că nu e vorba despre tine. Deci, dacă nu e nimic de crezut acolo, în cartea pe care n-ai citit-o, atunci nu ne rămâne decât să bem o cafea, să vorbim despre pantofi și după aia să pleci acasă. Dacă însă vii la mine să te ajut, nu-mi faci procese de intenție, fiindcă nu e în regulă.

— Scuze, n-o lua așa…

— Acum… Eu am citit cartea. Nu este doar sex. Sunt multe gânduri ale personajului feminin, multe raportări la cei din jur, conversații întregi, portrete ale altor personaje. Ei bine, o bună parte dintre acestea seamănă cu lumea noastră. Cu această gașcă. Căsnicia fetei ăleia seamănă cu povestea dintre Dan și tine. Seamănă… Asta e. Iar regula cu un avocat este că dacă vrei să te poată ajuta, trebuie să-i spui exact ce s-a întâmplat.

— Nu pot să o citesc. Tot îmi fac vânt și nu pot. Mi-e groaznic de frică…

— Asta am învățat-o de la un farmacist bătrân. Când eram puștoaică, mi-era frică să merg la doctor. Mi-era frică de ce urma să aflu… Și el mi-a spus că, dacă ajunge doctorul să vadă ceva în neregulă, înseamnă că oricum răul s-a întâmplat, e acolo. Așa că nu mai ai de ce să te temi. Răul s-a întâmplat, Sonia. Hai să vedem dacă putem să-l rezolvăm.

Nu mi-e clar de ce am intrat în jocul ăsta. Ea nu-mi place în mod deosebit, bărbat-su, nici atât. Dar e ceva, în tot cazul acesta, care mă stârnește. Sonia nu se comportă ca o femeie prinsă de soț în pat cu amantul. E speriată de ce nu știe, nu, de ce știe. Nu vrea să acopere ceva ce s-a întâmplat, nu caută justificări pentru fapte trecute. Dacă ești conștientă că ai făcut o prostie și cineva te-a dat în fapt, te uiți să vezi cât anume din ce ai făcut a fost dezvăluit. Și cum poți găsi elemente care să explice dezvăluirile, care să te exonereze. Însă ea exact asta nu caută. Am instalat-o la mine în mansardă, i-am pus muzică ambientală, i-am făcut un ceai relaxant și i-am pus cartea în brațe.

— În timp ce tu citești asta, eu mă duc peste Răzvan să vedem cum ajungem la domnul Bratu. Dacă ți-e foame, îți las niște gustări în frigider. Vegetariene, că noi suntem de trei săptămâni la cură. Pentru orice ai nevoie, vorbești cu filipineza, cu Tala.

Eu știam mai mulți avocați decât Răzvan, care nu mai practicase de ani de zile. Dar cu el e bine să vorbești când te apucă să faci vreun gest important. Ori de câte ori vrei să te arunci cu capul înainte într-un subiect cu o adâncă încărcătură morală, el e omul care te poate opri. Nu-mi dau seama de unde are asta, dar știe exact cum să-ți arate cât de meschină e lumea și cât de idiot ești dacă îți pui pielea la bătaie ca să o salvezi. Am crezut că e vorba de taică-su, dar, după o linie lungă de petreceri cu „foști”, la care a trebuit să particip, am constatat că ăia, burtoși, grobieni și bețivi, cu un car de pete pe conștiință, sunt patrioți. Le pasă de entități abstracte, țară, națiune și de noțiuni la fel de abstracte, demnitate, respect, camaraderie, sacrificiu. Răzvan ți le poate demonta în două fraze. Dar nu în fața lui taică-su. Acolo e trup și suflet. Fiindcă știe exact că nu contează. Ce dacă îi lasă pe niște moșuleți, care o dată au fost puternici, să se simtă bine. Ce dacă ascultă împreună cu ei cântece de demult și lăcrimează la unison. La finalul unuia dintre primele chiolhanuri la care am fost împreună, era un Sfântul Petru sau un Sfântul Gheorghe, ne-am certat o seară întreagă. Eu făcusem Piața Universității, votasem mereu cu partidele anticomuniste, strânsesem semnături pentru Punctul 8 de la Timișoara. Ei, securiștii, erau răul suprem al României. Ei trebuiau demascați și trebuiau făcuți să plătească. Dar, după câteva ore de schimburi de replici, mai mult ale mele, m-am dezumflat. Nu știu nici acum de ce. Cumva, am simțit că sunt o caraghioasă. Nici nu eram eu chemată să trag vreo concluzie semnificativă, nici nu era nimic atât de important care să-mi afecteze viața. Și atunci de ce atâta scandal? Așa că, am rămas cu fraza lui Răzvan, dacă ție ți-e bine purtând discuția asta, e în regulă, vorbim, dar, dacă nu te ajută în niciun fel, de ce ne pierdem timpul? Oricum, noi nu vom rezolva niciodată nimic pe această temă. În schimb, putem să trăim excelent, văzându-ne de ale noastre. Știu, e incorect. Dar e atât de comod și de eficient. Până să-l cunosc pe Răzvan, am crezut că eu contez foarte mult și că voința mea de a face lucruri este fundamentală și definitorie. Acum, cred tot mai mult că este importantă doar capacitatea noastră de a ne face bine sau rău. Și, uitându-mă de ani buni cu alți ochi la lume, constat că mulți, foarte mulți își nenorocesc viețile în numele unor idei, pe care și le asumă nemestecate, și apoi se îneacă de tot cu ele.

— Așa… Deci Sonia îl înșală pe Dan. Care e noutatea? Și prima l-a înșelat cu jumate din doctorii din București. Dacă arăți cum arată Dan, te porți cum se poartă el, și îți mai și iei nevastă cu decenii mai tânără și bună pe deasupra, fenomenul e inevitabil. Nu mai vorbesc de zvonul că Sonia ar fi fost virgină. Cât de crud poți să fii ca om, ca să-ți dorești pentru o femeie, pe care cică o iubești, ca singurul lucru pe care îl va vedea ea vreodată în pat să fii tu, iar tu să arăți ca Dan.

— E în regulă… Nu-ți place Dan.

— Nici măcar asta. Mi-e indiferent. La fel și ea. Exceptând fizicul. Mă rog, fizicul de acum vreo zece ani, cincisprezece ani.

— Ești sigur că nu ești pe lista celor douăzeci și șapte?

— Scumpete. Totdeauna, totul se află… Iar, dacă totuși nu se află, e numai o întâmplare, care nu are nimic de-a face cu dibăcia ta de a te pitula. Altfel spus, ar fi trebuit să fiu un tâmpit, ceea ce nu sunt, să pun în pericol căsnicia cu tine, pentru o bucată din curul Soniei, sperând că tu nu vei intra în posesia acestei informații. Dar, ca să fiu cinstit, nu mi s-a părut niciodată că fata asta s-ar uita în jur. Cel puțin în gașcă. Oricum… Ce treabă avem noi cu subiectul?

— Niciuna, în principiu. Dar aș vrea să găsim o cale să vorbim cu autorul cărții, cu Sorin Bratu, și să ne prindem ce a vrut să facă, de unde are datele respective, de ce se ocupă de Sonia? Chestii din astea… Și soluția care i-a trecut Soniei prin cap este să trimitem un avocat. Poate îl și sperie un pic. Nimeni nu se simte confortabil când stă de vorbă cu un avocat.

— Nimeni nu se simte confortabil când stă de vorbă cu un procuror. Avocații nu mai sunt ce-au fost. Și vrei să-ți fac rost de un avocat? Altul decât mine…

— Nu. De avocat fac eu rost. Chiar am persoana potrivită. Aș vrea o intrare la scriitorul în cauză. Să nu mergem nepregătiți. Un telefon înainte, de la cineva care-l cunoaște, astfel încât întâlnirea să fie reușită, iar avocatul să aibă și oarece succes.

— Asta se poate, dar vezi în ce te bagi.

Sonia nu mai era acasă. Tala mi-a ciripit în anglo-hispano-română că a plecat la scurt timp după mine, ceea ce înseamnă că nu s-a apropiat de carte și am rămas în același loc. Răzvan găsise intermediarul, eu am convocat avocatul și l-am trimis la Sorin Bratu cu întrebările mele, fiindcă pe ale Soniei nu le aveam.

**SONIA**

Dragă Lori, azi nu m-am dus la clinică, nu am făcut nimic normal, nici nu țin minte dacă i-am dat de mâncare lui Alex sau ce i-am dat de mâncare. Am fost în vizită la Miruna și am rugat-o să mă ajute să angajez un avocat, care să-mi rezolve problema cu cartea. Toți se uită la mine fie ca la o nemernică, fie ca la o bolnavă. Când a plecat din casă, m-a așezat într-un fotoliu, mi-a dat un ceai, a pornit muzica și m-a învelit. Eu asta fac de ani de zile cu oameni bătrâni și bolnavi. Îi bag în pat, le creez un mediu plăcut, calm, liniștitor, le dau medicamente și îi veghez până la capăt. Ca să moară cu demnitate. Fără a le fi rușine de starea în care au ajuns. Fără a se simți în plus. Nedoriți. Poveri pentru cei mai tineri. La mine în clinică, ei sunt subiectul și toată lumea se învârte în jurul lor. Sunt respectați, bătrânețea lor nu incomodează pe nimeni. Nu stau în drumul nimănui. Cei de acolo își doresc să-i învelească, să le poarte de grijă, să le vorbească frumos, să le dea medicamentele, să-i ajute să meargă. Eu nu vreau asta pentru mine. Nu acum. Nu la patruzeci de ani. *Eu* am grijă de alții. Înțeleg că ai ajuns să mă urăști. Nu înțeleg de ce… Fiindcă știu că nu am făcut nimic rău. Nu ți-am făcut nimic rău. Pur și simplu, deodată, în lumea mea se întâmplă ceva și eu nu știu încotro să mă îndrept. Nu știu… Sunt atât de mulți ani de când eu nu adorm fără să vorbesc un pic la telefon cu tine. Acum nu mai pot face asta, fiindcă tu mă urăști. Tu mă urăști, fiindcă un om, pe care nu-l cunosc, a scris într-o carte că m-am culcat cu douăzeci și șapte de bărbați. Și tu l-ai crezut pe el. Nu știu de ce. Ieri, întinsă și învelită, pe fotoliul Mirunei, am răsfoit cartea aia. Și nu e nimic interesant. Unde sunt eu acolo? Am găsit capitolul cu vitraliul… Eu, eu să-i fac sex oral unuia, pe care abia l-am cunoscut, într-o mașină, în fața casei soacră-mii? Și tu mă întrebi de ce nu ți-am povestit asta? Nu ți-am povestit asta, fiindcă nu s-a întâmplat, și nu se va putea întâmpla vreodată. Tu știi că mie mi-e foarte greu să-i fac asta lui Dan. Asta fără a mă gândi la HPV, la care oricum mă gândesc cu groază mereu. Mai era o scenă cu un mulatru care mă agață într-un club și merg la el în apartament. Dumnezeule, Lori… Unde sunt eu aici? Și îi povestesc, înainte de partida propriu-zisă, fanteziile mele cu negri. Și, în timp ce mă joc cu podoaba lui, fac diverse comparații cu instrumentele similare ale altor bărbați, și-l declar câștigător… Apoi, îi cer să mi-o tragă pe balcon, în aer liber, ca să simt aerul nopții și, în secret, să sper să mă vadă cineva și să mă invidieze. Sau episodul cu cei doi colegi de liceu sau facultate, nu mai rețin, cu care fac o partidă în trei. Toate lucrurile astea sunt trecute în cartea aceea în dreptul meu, iar tu le-ai crezut într-un asemenea hal, încât ai ajuns să mă urăști, fiindcă nu ți le-am spus?

M-am oprit câteva minute, am respirat, am plâns din nou și m-am reapucat să-ți scriu. Fiindcă mă înfurii și nu asta vreau. Vreau să vorbim din nou, vreau să știu că am unde să sun, vreau să te am din nou în viața mea. Eram cumplit de speriată de cartea asta. Acum însă m-am liniștit… Nu este despre mine. Chiar dacă voi asta credeți. În mod normal, eu ar trebui să fiu supărată, să fac scene, să vă scot ochii. Mă pricep foarte bine. Dar nu e cazul. Acum îmi doresc să uit tot și să revin la viața mea de dinainte. Îl aștept și pe Dan să-i povestesc prin ce am trecut, apoi, sper să pot pleca într-o vacanță undeva pe o insulă frumoasă. De acolo, mi-aș dori enorm să te sun și tu să-mi răspunzi. Nu știu… Gândește-te. Mâine, la un moment dat, o să vin la tine, o să-ți bat la ușă și o să aștept să-mi deschizi. Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ca și cum am fi vorbit la telefon cu o seară înainte. Ca și cum n-aș fi fost nevoită să îți trimit mailul ăsta. Noapte bună.

**LORI**

Eu nu o urăsc pe soră-mea. Nu am cum. Lângă ea am stat mai mult decât lângă oricare dintre bărbații cu care am trăit, căsătorită sau nu. Ei i-am spus tot ce se poate spune într-un dialog omenesc și de la ea am auzit, de asemenea, totul. Dar am aflat că fusese o mare minciună ce-mi povestea ea. Însă, cu toate astea, nu pot să o urăsc. Pur și simplu nu mai suport să o văd. Fiindcă, nu înțeleg de ce a fost nevoie să mă mintă. Nu gestul ei mă sperie, ci inutilitatea lui. Toți mințim… Cu sau fără rost. Dar nu am crezut că există ipoteza unei minciuni permanente, elaborate, puse peste întreaga viață, ca o cuvertură curată și colorată, pe un pat murdar și plin de pureci. Eram studentă în primul an la facultate și am fost cu un băiat și cu încă niște prieteni într-o excursie în nordul Moldovei, și la hotelul ăla din Rădăuți, parcă, am văzut scena asta. O cameră normală, un pat normal, acoperit cu o pătură albastră sub care, atunci când am ridicat-o, colcăiau gândaci. Știu că am țipat la recepționer, și omul mi-a răspuns un pic uimit că, dacă nu ne place camera aia, ne poate oferi, fără nicio supărare, o alta. Și a pus pătura la loc pe pat. A mai și netezit-o, să arate bine. Un gest tâmpit, o minciună tâmpită. Următorul client va intra în cameră, va da cuvertura deoparte și va vedea gândacii. Atunci care e șmecheria? Mi-am numărat într-o noapte bărbații. Sunt mai mulți, nu, doar douăzeci și șapte… Și cui îi pasă? Pe unii aproape nu-i mai țin minte, cu alții nu mai rețin exact cât am fost sau ce am făcut. Despre alții, sunt în stare să ofer detalii precise. Foarte precise… După mailul de azi-noapte, am vrut să-i dau un telefon. Dar am preferat să nu fac nimic. Am vrut să mă gândesc. Pentru că, recitindu-l de mai multe ori, și apoi uitându-mă din nou în carte, am ajuns la concluzia că s-ar putea să mă fi înșelat. Sonia nu e mincinoasă. E nebună. În acel roman, sunt pagini întregi de convorbiri, pe care ea le-a avut cu mine, sunt amănunte, pe care le-am auzit din gura ei, sunt descrieri de scene, pe care eu le știu de la ea. Dacă ea nu se recunoaște în ele, înseamnă că a luat-o pe miriște. Rău de tot. Așa că am căutat-o pe Maria, care oricum lucrează pentru soră-mea, și o cunoaște binișor aș zice. Nu i-am detaliat motivul telefonului, dar mi-am stabilit o întâlnire cu ea în după-amiaza asta. Până atunci, poate apare și Sonia, și mă lămuresc suplimentar. Probabil că nu ar fi fost cazul să reacționez, așa cum am făcut-o, să nu-i mai vorbesc și să-i spun ce i-am spus, dar șocul pentru mine a fost teribil. Acum însă mă simt rău. Ca după moartea lui taică-meu. Cu care nu ținusem legătura ani de zile, cu care mă certasem trei sferturi din viață și pe care-l iubisem cu disperare. Ar fi trebuit să fiu acolo pentru ea, să încerc să o ascult… Sonia a adus trei tipuri de înghețată, frișcă și niște pișcoturi subțiri, foarte crocante, date prin glazură și pudrate cu fulgi de ciocolată. M-a pupat pe obraz, s-a dus țintă în bucătărie, unde a început să aranjeze masa, a scos din dulăpiorul de peste frigider castronelele, pe care tot ea mi le cumpărase din Italia, a pus în ele câte o lingură consistentă din fiecare soi, ciocolată cu cireșe amare, *dulce de leche* cu *cookies* și *sorbetto* de lămâie verde, apoi deasupra o porție mare de frișcă și, după ce a mai scotocit la mine în cămară, sirop gros de la dulceața de coajă de portocală. Mi-a zâmbit, mi-a făcut semn din ochi să mă așez și s-a apucat să mănânce liniștită și cu multă poftă.

**MIRUNA**

Și s-a întors avocatul… Eram curioasă și oarecum pusă pe fapte mari. Îmi construisem deja scenariile în care scriitorul se dădea cocoș, iar eu mă duceam grămadă peste el și-l călcam în picioare. Dar nu era cazul. Totul se rezolvase. Fusese mai mult decât cooperant, semnase toate hârtiile puse în față și se comportase civilizat și prevenitor. Avocatul pe care-l trimisesem la el era tânăr, dar lucra de ani de zile cu mine în tot ceea ce însemna protecția animalelor, ONG-uri, care luau bani și de afară și de aici, se prefăceau că adună cățeii de pe stradă, pentru că a doua zi să le dea drumul, fără ca măcar să le facă o injecție, să-i curețe sau să îi hrănească, primării puse pe căsăpit, jurnaliști isterici care incitau lumea fie pentru eutanasie, fie împotriva ei, pensionari demenți care luau situația în mâini și puneau otravă pe unde apucau, în speranța că vor lichida toate patrupedele din lume sau măcar din fața blocului lor. Era un avocat atent la nuanțe, care știa bine litigii, chiar dacă nu avea practică în speța în cauză. Dar cine avea experiență în așa ceva…

— Ce să vă spun? Mi s-a părut uimit și ușor jenat de toată încurcătura. El a formulat astfel, *încurcătură.*

— De unde o știa pe Sonia? De ce i-a dedicat cartea?

— A văzut un reportaj cu ea la un știu ce post de televiziune. Despre clinica ei de geriatrie. I-a plăcut cum a vorbit… Și, dacă e să mă întrebați pe mine, i-a plăcut și cum arăta. Și i-a dedicat cartea. Probabil că spera ca doamna Craiu să-l contacteze.

— Tu l-ai crezut?

— Și da, și nu…

— Detaliază.

— A semnat prea repede… Nu a pus nicio întrebare. De fapt, nu știu sigur dacă era jenat sau juca un rol. Când îi așezi unui om o hârtie în față, în principiu nu o semnează pur și simplu. Se uită pe ea, cere timp să se consulte, încearcă să negocieze cu tine. Chiar dacă aici nu prea era nimic de negociat. A confirmat că niciunul dintre personajele din carte nu este inspirat din realitate, că orice asemănare între Simona Costin și doamna Sonia Craiu este absolut întâmplătoare și nedorită, și că singura referire la doamna Craiu este cea din dedicație, care a fost generată de impresia pozitivă pe care aceasta i-a lăsat-o în urma unui interviu televizat.

— Nu prea e logică explicația. Câte cărți poate scrie un om într-o viață? Zece, cincisprezece… Câte gagici care arată bine vede în aceeași viață? Sute… Cum să dedici o carte, la care ai muncit un an, poate mai mult, unei persoane pe care ai zărit-o zece minute la televizor, vorbind despre o clinică de geriatrie? O fi Sonia fată frumoasă, dar nu e nici Miss Univers, nici nu a descoperit tinerețea fără bătrânețe. Are grijă de niște moșuleți cu bani. Și are grijă profesionist. Totuși, de aici, până la dedicație… Nu-l cred.

— Nici eu neapărat. Dar, repet, omul a semnat tot ce i-am pus în față. Nu mai aveam ce să obțin de la el.

— A semnat repede, fiindcă l-ai speriat?

— Nu am simțit asta. A semnat de parcă nu conta.

— Da… Dubios. Însă, una peste alta, noi ne-am atins scopul. Sonia are o hârtie la mână. Cred că subiectul e închis.

**LORI**

— Bună, Maria… Ce mai faci?

Și în timp ce ea îmi povestea ceva neinteresant despre un soț minunat, copii agitați și părinți morți sau pe cale să o facă, eu mă gândeam cum să-i spun că aș vrea să-și consulte șefa, aflată într-o potențială criză conjugală, într-un scandal aproape public, de care însă nu-și dă seama, deoarece, după toate aparențele, nu mai are mințile la ea acasă. Însă Maria era exact cea pe care mi-o aminteam. Au urmat niște relatări plate despre câini, doi la număr, despre micuța lor casă de la țară, unde în grădină cresc numeroase legume bio cu care ea își hrănește familia, chiar face și compoturi, gemuri și conserve din surplus, despre vacanțele la diversele lacuri din Munții Carpați, dar și în vortexurile de energie din aceiași munți, unde simți o adevărată legătură cu natura și o pozitivă reconfirmare a prezenței binelui pe planeta noastră.

— Ție cum ți s-a părut Sonia în ultima vreme?

— Neliniștită…

— Mai mult ca de obicei? Sau neliniștită, așa cum e Sonia în fiecare zi din viața ei?

— N-am sesizat nimic în plus, dar nu știu dacă ar fi trebuit să sesizez ceva.

— Eu cred că Sonia are probleme mari. Și cred că problemele ei au legătură cu specialitatea ta. Cu meseria ta… Și mai cred, de fapt, te rog să stai de vorbă cu ea, fiindcă nu e deloc bine ce se întâmplă.

Dar, așa cum îmi spuneam un pic mai devreme, Maria este exact cea pe care mi-o aminteam. Ea recită toate povestioarele ei fără sare și fără piper, perfect conștientă că nu interesează pe nimeni, doar ca să aibă timp să analizeze ce se întâmplă. În ce s-a trezit ea băgată. Care este miza, ce vor interlocutorii, cum să se comporte. Vorbește tărăgănat și furnizează multe detalii sinistru de neinteresante. Te dezarmează prin banalitate, te ucide prin plictiseală și, când începe să comunice pe bune, te prinzi pe cine ai în față. Că acum, după ani de meserie, e așa, e de înțeles, dar tot la fel se comporta și în liceu. Era cel mai șters personaj din încăpere, asta ca să nu spun că era personajul care arăta cel mai rău din încăpere, dar întotdeauna afla cele mai multe lucruri. Îți spunea cu precizie cine e combinat cu cine, cine dorește pe cine, cine pe cine urăște, cine minte și cine toarnă. Probabil că a ajuns psihoterapeut, fiindcă posturile de anchetatori erau ocupate.

— Maria… Realizez că situația este ingrată. Dar nu apelam la tine dacă nu consideram că Sonia chiar are nevoie de un ajutor calificat, binevoitor și discret.

— Am înțeles asta. Și acum aștept să aud motivația unei asemenea cereri. Fiindcă mie, Sonia nu mi se pare a fi în postura descrisă de tine.

— Să o luăm cu începutul. A apărut o carte, *Libertate* se cheamă, scrisă de acest Sorin Bratu, un autor cunoscut de romane pentru femei. L-am căutat și l-am găsit pe net, sunt și cronici pozitive. Vreo două spuneau că este de departe cea mai bună producție a lui, fiindcă surprinde foarte exact vocația de independență a femeii postrevoluționare și, de asemenea, înțelege resorturile și mecanismele de gândire ale nevestei moderne. Mai e lăudat că este o carte scăpată de inhibiții, dar care nu cade niciodată în vulgaritate, deși tema ar putea conduce acolo. În altă parte se spune că autorul este un foarte fin cunoscător al sufletului feminin, pe care-l privește cu căldură și cu înțelegere, în fine… Un succes. Cartea este dedicată Soniei. Uite… *Doamnei doctor Sonia Craiu, pentru tot ceea ce a făcut.* Iar conținutul este o poveste despre o tânără doctoriță, proaspăt căsătorită cu un bărbat mai în vârstă. Când acesta pleacă în America pentru câteva luni, ea se culcă rând pe rând cu douăzeci și șapte de bărbați. De ce tocmai douăzeci și șapte? Fiindcă urma să împlinească douăzeci și șapte de ani și nu mai avusese nicio experiență sexuală în afara celei conjugale. Aceste amoruri, descrise destul de amănunțit, constituie tema cărții. Nebunia este că, personajul feminin, seamănă foarte, foarte tare cu Sonia. Eu regăsesc în carte fraze pe care ea mi le-a spus de-a lungul vremii. Obsesii de-ale ei… Povești pe care le-am auzit de la ea. Oricum, nu despre bărbați reali. Eu nu am auzit de la Sonia nimic despre vreo aventură sau ceva în genul ăsta. Dar toate discuțiile noastre, inclusiv felurite abordări foarte intime, sunt acolo. Și sunt vorbele ei. Bun… Soniei i-a fost frică să deschidă romanul, m-a pus pe mine să-l citesc, eu m-am enervat, fiindcă am avut senzația că m-a mințit toți anii ăștia. Cert este că, până la urmă, a reușit și ea să răsfoiască niște pagini, destule dacă e să mă întrebi pe mine, și a ajuns la concluzia că nimic de acolo nu este adevărat. Că acea carte nu se referă la ea. Ceea ce pe mine mă conduce la ideea de nebunie. Să-ți dau un exemplu… Sonia are o relație proastă cu soacra ei. Când o apucă, îi spune boieroaica. Fiindcă, vezi bine, e de familie bună și i-a dat peste nas cu asta. Eu nu sunt de acord. Cred că femeia aia s-a comportat corect cu ea, dar nu contează. La prima vizită a ei în casa viitorului soț, viitoarea soacră a făcut o supermasă. De asta, grandioasă. Exces în stare pură. Sonia a interpretat-o ca pe o tentativă a bătrânei de a o pune la colț. Noi suntem dintr-o familie mai degrabă modestă, dintr-un orășel de provincie. Eu nu am problema asta, ea a avut-o mereu. La deschiderea festinului, a adus un bol cu gheață pe care era pus un castronel de cristal plin cu icre negre. Ți-e clar că soră-mea nu mâncase până atunci caviar. Și, candidă, spune asta la masă. La care mama lui Dan enunță: „o masă de sărbătoare fără icre negre nu este o masă de sărbătoare adevărată”. Sonia notează, și, la următoarea întâlnire cu Dan, nu stăteau împreună, cumpără cu o căruță de bani o cutie de icre negre, se dă cu ea pe tot corpul și îi spune omului siderat: „un futut fără icre negre nu e un futut adevărat, domnul e servit!”. Ei bine, faza asta e în carte. Cum poate să-mi spună Sonia că nu e despre ea. Și ca asta sunt zeci… Zeci de povești, replici, gesturi, istorii pe care Sonia mi le-a povestit.

— Și cum au ajuns toate acestea în carte?

— Nici asta nu știu. Dar am hotărât să nu mă mai întreb. Fiindcă, întrebându-mă asta, am ignorat problema reală a surorii mele și m-am comportat prostește. Să facă pe detectivul cine-o vrea, eu vreau să o ajut pe ea.

— În ce sens te-ai comportat prostește?

— Contează?

— Eu știu? Poate contează…

— Înainte de a citi cartea, eram convinsă că este o prostie. Sonia fusese alertată în legătura cu romanul de o prietenă a ei, despre care eu nu am cea mai bună impresie. Și, tocmai de aceea, am crezut că nu poate fi decât o prostie. Sonia, subiect de povestire licențioasă? Imaginează-ți surpriza mea când am constatat că Sonia putea fi eroină de aventuri erotice. Și m-am enervat. Fiindcă am avut certitudinea că m-a mințit. Noi două vorbim foarte mult. Și foarte multe… Aș fi putut afirma că știm totul una despre cealaltă. Absolut totul. Și deodată cu descopăr o viață paralelă a Soniei, la care nu fusesem parte. Decât pe bucățele. Numai ce dorise ea să-mi relateze. Numai ce dorise ea să împărtășească. Pe scurt, mă mințise. Cel puțin eu asta am simțit. Așa că m-am enervat și am decis că nu mai vorbesc cu ea. Nu i-am mai răspuns la telefon până ieri, când mi-a trimis un mail care m-a înmuiat. Ne-am văzut, a venit la mine, am mâncat înghețată și am tras concluzia că e dusă. Și te-am căutat pe tine.

— De ce crezi că te-ai comportat prostește?

— Acum ce faci, terapie cu mine?

— Nu. Doar vorbesc normal cu tine. Deci, de ce crezi că te-ai comportat prostește? Crezi că de fapt nu te-a mințit?

— Nu știu ce să zic. Probabil că undeva există și o minciună, dar nu cred că e foarte important. Important este ca ea să fie bine. Și sunt foarte convinsă că nu e bine.

— Lori… Aș vrea să îți fie clar un lucru. Eu nu dau verdicte profesionale decât oamenilor care mi se adresează în acest scop. Sau pacienților unor instituții medicale. Dacă tu ai o problemă, voi fi bucuroasă să te ajut. Sonia nu a vorbit cu mine despre acest subiect, deci, pentru mine, acest subiect în conjunctură cu Sonia nu există.

— Dar subiectul există. E grav. Fata asta își poate pierde căsnicia și, în paralel, eu cred că deja și-a pierdut mințile. Nu e doar șefa ta. Ți-e și prietenă. Lasă-mă cu fițele astea de *Doctor House*. Că nu ești la televizor.

— Repet… Dacă tu ai o problemă, tu îmi poți cere ajutorul. Dacă Sonia are o problemă, știe exact unde să dea de mine.

— Și dacă nu știe că are o problemă?

— Dacă lucrurile arată cum spui tu, sigur Sonia va afla, mai devreme sau mai târziu, că are o problemă. Și atunci mă va căuta. Plus, încă un detaliu, Sonia nu este șefa mea. Eu nu am șef…

**IRINA**

Nu era doar o ambiție. Doru asta crede, fiindcă îi e comod să judece așa. Dar nu e ambiție, ci revoltă. Și loialitate. E petrecerea mea, de ziua mea, în casa mea și eu nu o vreau pe Sonia acolo. Nu o mai vreau. Nu când știu ce știu despre ea. Nu alături de Dan, care este cel mai bun prieten al lui Doru și care va apărea ca un caraghios în mijlocul nostru. Eu nu pot și nu vreau ca de ziua mea să mă prefac că mi-e bine, și că toată lumea de acolo mi-e dragă, și că sunt veselă, și că sunt gazdă bună. Eu nu vreau să o văd pe fata aia și nu vreau să-i văd pozând în cuplu fericit când despre ea apar cărți porno, iar ea vine și-mi spune în față cum și-o trăgea cu diverși necunoscuți, în delegațiile în care mergea pe banii lui bărbat-su. Care a făcut-o om. Care a luat-o din cotineața ei de provincială, din hăinuțele ei de la mâna a doua, din destinul ei de viitoare gospodină, și a făcută patroană de clinici și vedetă în societatea noastră. Nu asta îi faci unuia care îți schimbă în bine viața, chiar dacă e mai bătrân decât tine și, la un moment dat, te trimit hormonii la plimbare. Iar dacă îi faci asta, te aștepți la consecințe. Măcar din partea mea.

— Mai e ceva Doru… Care ține de tine. Și ți-am mai zis asta. Va veni un moment, care nu e atât de departe, când bunul tău prieten Dan se va uita la tine în ochi și te va întreba cum de ai tăcut când știai ce se întâmplă. Cum de ai invitat-o la tine în casă, la noi în casă, când aveai toate informațiile.

— Dar noi nu avem toate informațiile. Noi credem că știm, fiindcă tu te-ai decis, definitiv și irevocabil, că fata aia e o curvă. Ți-a povestit și Miruna… Scriitorul ăla a scris negru pe alb că nu e vorba de Sonia acolo.

— Auzi, puiule… Dacă mai multă lume vine la tine și-ți spune că eu, nevastă-ta, mi-o pun cu feluriți domni, iar apoi mă auzi și pe mine debitând povești dubioase despre beții prin străinătate cu alți domni, te-ai liniști dacă de undeva apare o hârtie, care ți-ar garanta că nu e nimic? Vorba veche… Dormi liniștit, nevastă-ta se regulează lângă tine. Dacă ai fi tu în locul lui Dan, hârtia aia ți-ar folosi la ceva?

— Dar nu crezi că e cazul ca Dan să decidă dacă hârtia aia înseamnă ceva? Să nu vorbim noi înaintea lui.

— Dacă îl informează cineva pe Dan. Fiindcă deocamdată cu toții știm câte ceva despre subiect, îl comentăm, ne enervăm, dar pe Dan nu-l anunță nimeni că este subiect de cărți cu bulină roșie, interzis sub optsprezece ani.

— Mâine se întoarce și, probabil, o să-i spună Sonia. Miruna asta a înțeles. Că Sonia a vrut hârtia aia de la avocat, ca apoi să-i povestească lui Dan.

— De ce oare? De ce nu i-a spus din prima? Revin cu o întrebare care știu că nu-ți convine. Ție așa ți-ar plăcea să se întâmple? Între noi doi, așa ți-ar plăcea să se întâmple? Când vin să-ți spun ceva nasol, am la mână și o hârtie de la avocat. Poate se duce direct cu avocatul la aeroport. Sau și mai simplu… Nici nu se mai duce la aeroport. Îl trimite direct pe avocat să închidă subiectul. Cum ar fi? Domnul Craiu… Bună ziua. Sunt avocatul doamnei Craiu. Am aici o hârtie în care spune că informațiile publicate, referitoare la cei douăzeci și șapte de amanți ai soției dumneavoastră, nu sunt reale. Vă doresc o zi plăcută. Soția și cecul meu vă așteaptă acasă. Așa ar fi bine?

— Bine, Irina… Sonia e o curvă. Și ce vrei de la mine?

Dacă s-ar putea, să nu-i mai ții partea de parcă ar fi maică-ta, Dumnezeu să o odihnească. Să nu te mai uiți la ea ca la minunea lumii, fiindcă nu e. E o femeie banală cu bube în cap, rea și egoistă, care nu a fost în stare să-și facă bărbatul fericit, deși amărâtul ăla i-a dat tot ce și-a dorit. Să înțelegi că nu e greu să fii ca ea. Toate sunt ca ea. E greu să fii ca mine. Care am în vine pofta de bărbați, și pofta de libertate, și cheful de fugit în lume cu unul care arată o idee mai bine, dar le-am uitat pe toate, fiindcă exiști în viața mea, și fiindcă ai fost bun cu mine, și fiindcă la un moment dat, demult, m-ai înțeles și m-ai iubit. Ea n-are instinct de prădător. E o găină cu penaj frumos, care de-abia așteaptă să fie jumulită. Ea trebuia să fie cuminte, fiindcă e cuminte. Dar a ales altă cale, din prostie și din plictiseală, nu din nevoie. N-au împins-o pe calea asta nici sângele, nici trecutul. Ci întâmplarea… Evident că nu au existat douăzeci și șapte de amanți. După cum e evident că nici hârtia aia nu înseamnă nimic. Fiindcă, de întâmplat, s-au întâmplat porcării. Dar suntem noi proști și credem. Și chiar aș fi dispusă să cred și să o las moartă, dacă tu ai fi de partea mea. Dar nu ești… Ești de partea ei, chiar și când își bate joc de cel mai bun prieten al tău și de toate ideile în care tu crezi.

— Nu vreau nimic de la tine. Vreau ca fata asta să nu vină la petrecerea de ziua mea. Asta e tot. Cum rezolvăm, asta e treaba ta. Tu ești băiatul deștept.

**MARIA**

Sonia fredona o temă muzicală la modă. Ceva ce-și pusese și fiică-mea ca sonerie pe telefonul mobil. Una dintre sonerii, aceea care corespunde numărului de telefon al prietenei celei mai bune. Prietena are și ea, reciproc, aceeași piesă legată de numărul fiică-mii. Când eu și Lori am vrut să spunem liceului că suntem poate bune prietene, cele mai bune, ne-am îmbrăcat identic la o petrecere dată în sala de sport, sâmbătă seara. În negru… Mulate amândouă și cu eșarfe roșii pe care le împrumutasem de la o mătușă stewardesă. Numai că eram doar îmbrăcate identic, fiindcă, de arătat, arătam diferit. Pe poponețul ei rotund, pantalonii stăteau într-un fel, pe sânii ei măreți și fără sutien, bluza mulată pocnea, iar roșul din eșarfa rima perfect cu buzele ei, de asemenea, roșii. Eu am fost și am rămas spectaculoasă ca Bărăganul, și palidă, chiar dacă aș mânca vitamine, în orice cantitate posibilă. Așa că nici liceul, nici băieții din el nu au sesizat vreo asemănare între noi două. Ea a fost dansată toată petrecerea, eu am stat mult de vorbă cu un coleg părăsit de iubită și cu o colegă părăsită de iubit și, până să plec singură acasă, am reușit să-i combin. Și combinați sunt și în zilele noastre.

— Sonia… Ai un minut?

— Unul, da… Dar mai multe nu, fiindcă trebuie să fug la aeroport să-l iau pe Dan.

— Te las atunci. Vorbim altă dată.

— Nu-i așa grav. Ce voiai să-mi spui?

— Doar că aș vrea să plec în vacanță săptămâna următoare, și am de gând să lipsesc vreo zece zile. Asta dacă nu te încurcă foarte tare.

— E foarte bine… Și eu vreau să plec. Unde te duci?

— O să-i plimb pe ăia mici la mănăstiri.

N-o interesa deloc ce-i spuneam, m-a întrerupt aproape instantaneu, chiar nepoliticos, aș zice. Veselă și nerăbdătoare, fără nicio intenție de normă socială sau de conduită.

— Eu vreau să plec departe. O insulă, ceva… Cald, liniște și departe. Un loc cu apă albastră, nisip alb, palmieri. Am văzut în reviste locuri incredibile. Dar nu m-am gândit niciodată că ar trebui să mergem și noi acolo. În fond, pentru asta sunt banii. Să-ți cumperi minute de liniște. Am citit de o insulă care nu are nici telefon, nici internet, nici acoperire pentru mobil, nici televizor, nici ziare. În rest, tot luxul din lume. Nu contează nimic din ce se întâmplă afară. Se întâmplă, tu nu afli. Poate să treacă, poate să nu treacă. Tu nu ești atins.

— Nu ești atins, până nu te întorci. Dacă s-a întâmplat ceva, când revii, trebuie să rezolvi. Nu?

— Da, dar ai câștigat niște zile. Într-un loc frumos. Iar de rezolvat, până la urmă, tot o rezolvi. Numai că, în loc să stai înconjurat de ură și de suspiciune, tot ce vezi în fiecare dimineață este nisipul alb, marea albastră și un chelner dornic să-ți să ofere cele mai bune lucruri din lume. Și, după ce trece momentul dimineții, realizezi că restul zilei va însemna tot numai nisip alb, mare albastră și un chelner care să-ți aducă ce-ți trece prin minte. Eu cred că acel moment, când te prinzi că o zi întreagă și, după aia, încă multe alte zile, nu vei avea parte decât de suma asta de lucruri frumoase, face toți banii. Nu plaja, nu soarele… Senzația de bine infinit pe care o vei avea în prima dimineață acolo.

— Sună foarte, foarte ispititor… Și când îți propui să pleci în insula asta perfectă?

— Repede… Îl iau pe Dan de la aeroport, îl conving să-și lase pacienții în pace, vorbesc cu niște amici de la o agenție de turism, și gata.

— Mă bucur pentru tine. E bine să putem fugi uneori de toate necazurile și de toți cei care ne fac necazuri.

— Draga mea… Nici nu știi cât de multă dreptate ai.

— Sonia… Tu ai vreo problemă? S-a întâmplat ceva?

— Nu, Maria. Absolut nimic. Uneori, am dezamăgiri… Dar sunt un om matur, m-am obișnuit cu ele.

Senină, sinceră și obosită. Și foarte frumoasă… Cum le iese să rămână frumoase tot timpul? Să fie un subiect al privirilor celor din jur, al admirației însoțite de invidie și al bucuriei încărcate de pofte. Cum e să te miști natural în haina asta perfectă, cum e să te strecori prin viață când inevitabil cineva se uită după tine cu un gând anume? Când nu există ipoteza ca, în fiecare minut al existenței tale, să nu fii atractivă sau măcar interesantă pentru cineva. Să ai în permanență încă o opțiune, pe lângă varianta oficială. Și mereu să știi că poți să alegi. Că nu ești captiv în propria ta viață, în propria ta urâțenie, în propria ta limitare.

— Bună, Lori… Contrar instinctului meu și a modelului pe care mi-am construit cariera, am vorbit totuși cu Sonia. Care este perfect normală. Clar stresată, clar obosită. Dar normală. O să citesc și eu volumul cu pricina și, când mă întorc din vacanță, mai vorbim. Dacă ai vreo neclaritate, după ce auzi mesajul ăsta, sună-mă. Zi frumoasă îți doresc.

**DAN**

Sonia mea în rochie albă, plimbându-se distrată, neatentă este cred cuvântul potrivit, prin mijlocul aeroportului. Ochelarii de soare împinși în vârful capului și pălăria largă, tot albă, ținută în mână, că doar n-o să stea acoperită într-o incintă. Se apleacă în dreptul unui stand de cărți să vadă niște titluri, deschide o revistă și o închide aproape imediat, se aranjează câteva secunde într-o oglindă din spatele unei vitrine cu aparate foto și, după aceea, aproape întâmplător, mă zărește și pe mine, insul pe care venise să-l ia de la congrese și să-l ducă acasă. Zâmbește, o idee mai veselă și mai puțin neatentă, și pornește decisă către mine. Și ca de obicei, măcar un bărbat se întoarce după ea, cu ochii după diversele detalii anatomice sau după tot întregul. Cred că ăsta e pleonasm. Dar, așa îmi pare, că bărbații sunt interesați de ea în toată integralitatea ei. Mă întreabă cum a fost, îi spun că plictisitor, și chiar realizez că a fost foarte plictisitor, și că deja artificiile astea, care înainte îmi dădeau un oarecare fior de bucurie, nu-mi mai spun nimic. Șiruri lungi de fețe, unele cunoscute, altele noi, povești tot mai neinteresante, seri la barul hotelului, fete vesele care se rotesc prin cadru, doar e plin de doctori cu bani din patru colțuri ale lumii. Nici să învăț nu mai am chef. Am 55 de ani… Cât o să mai operez. Cinci ani? E mult… Nu mai pot, nu mai vreau, nu-mi mai pasă. Așa că, în loc să-i spun că în minunata capitală norvegiană am simțit încă o dată că sunt bătrân și că aspectul acesta deja mă preocupă, m-am gândit că e mai bine să o fac un pic geloasă. Și a apărut în cadru Teresa, doctoriță creolă, tânără și exotică, venită tocmai din Santo Domingo. Inevitabil brunetă, înaltă și unduioasă, cu studii făcute în America, de la care am aflat că până și la spitalul privat, finanțat de prin Germania, pentru turiștii care își cheltuie banii la Punta Cana, camera de gardă este oarecum în aer liber.

— Camera de gardă este acoperită, dar sălile de așteptare sunt afară, pe băncuțe, sub palmieri. În rest, aparatura e modernă, medicii au stagii în State sau Europa, participări la congrese, tot dichisul. Ca diferență semnificativă față de noi, dominicanca îmi spunea că, de multe ori, în pauza de masă, se duce să facă o baie în ocean, pe o plajă din apropiere.

— Pe o insulă din asta vreau să mă teleportezi repede. Una din asta… Cu doctorițe care fug să facă scuba între două operații.

Nu era interesată de creola mea inventată. În sine, nu neapărat inventată, ci remodelată. A existat un medic din țărișoara aia, dar avea aproape 60 de ani, burtă, chelie, fuma trabuc după trabuc și bea vin franțuzesc până dincolo de limita de funcționare. Cât încă era treaz, ne-a dat câteva imagini despre medicina de la el de acasă. Sonia are foarte multe calități, dar nu are umor. Nu-i plac jocurile și nu-i place să fie provocată. O femeie frumoasă în proximitatea ei este o provocare. Și necesită un tratament adecvat. Dacă îi creez iluzia că femeia aia poate avea vreo treabă cu mine, e încă și mai rău. Așa că insist cu detalii despre serile de la Oslo, în compania frumoasei Teresa, dar și despre apusurile de soare care se oglindeau în ferestrele spitalului ce dădeau spre ocean. Tot o imagine din perioada cu alcoolemia deja crescută a medicului nostru dominican. Nici nu mai țin minte cum îl cheamă și am vorbit cu el acum două seri.

— Da, dragul meu. Asta e insula pe care vreau să mergem…

— Mergem…

— Sincer, aș vrea, dacă e posibil, să fim pe o insulă în care nu există niciun spital. Doar câteva viluțe, nisip, palmieri, apă albastră și restaurante cu pește și vin. Atât…

Ieșim din aeroport, dar Sonia nu o ia spre casă și, când o întreb unde mergem, îmi zâmbește provocator. Și mă prind. Imediat după ce ne-am combinat, în chiar săptămâna următoare, am dus-o la un complex de vile din afara Bucureștiului, unde am stat câteva zile închiși în cameră, și ne-am pus-o ca apucații. Patronul îmi fusese client, așa că la mine la ușă ajungeau periodic oameni drăguți, încărcați cu mâncare, sticle de șampanie la rece, coșuri de flori și diverse sortimente de fructe exotice. În vreo două etape mai complicate ale vieții noastre, ne-am refugiat tot aici, să reglăm ce era de reglat, însă acum nu știam că este un astfel de moment. Cu toate că m-a zgândărit micul mister de la restaurantul grecesc, legat de acea problemă pe care Sonia voia să o rezolve, înainte de a mi-o comunica și mie. Asta o fi… Sau iar s-a certat cu cineva dintre ai mei. Sau vrea să mă convingă să vindem tot, și să plecăm în lume. Sau are chef de o partidă de amor, ca în vremurile bune. Îi mai istorisesc două, trei momente cu Teresa, unul chiar legat de o plimbare nocturnă prin Oslo, dar tot nu percutează, nici măcar nu se încruntă. Conduce liniștită și absentă… Țin minte că la începutul căsniciei, s-a montat că vrea în Vegas. I s-a pus… A auzit-o pe maică-mea că descria cu multe superlative excursia mea în Vegas cu Sandra, prima nevastă, și s-a simțit discriminată. Am făcut o tonă de manevre ca să pot pleca de la spital, m-am căciulit pe la toată lumea ca să obțin două săptămâni libere și am dus-o în Vegas. Tot în *Bellagio*, tot cu vedere la fântâni, am mâncat la *Picasso* și după aia și la *Robuchon*, am revăzut *O* cu Cirque du Soleil și, fiindcă i-a plăcut enorm de mult, am cumpărat bilete și la *Mystère* în Tresure Island, iar ca o apoteoză, un *concierge*, pe care l-am șpăguit bine, mi-a făcut rost de două locuri în rândurile din față la un concert Barbra Streisand. Unde, nu muzica a încântat-o foarte tare, cât ideea că ea a văzut concertul ăsta, iar Sandra, nu. Era obositoare, dar și tânără, frumoasă și plină de impulsuri minunate. În penultima seară de Vegas, fericită și mulțumită de vacanță, mi-a venit coafată jos în formă de inimioară vopsită în roșu. N-am aflat dacă s-a dus la vreun salon de profil sau a muncit singură în baie, cât eram eu la Casino, să pierd niște mii de dolari, dar surpriza a existat și a fost plăcută. A mai reluat-o de câteva ori și acasă, schimbând simbolistica. După ce a încercat odată cu litera D, de la Dan, care nu prea i-a ieșit, s-a descurcat mult mai bine cu T de la *Tu* sau de la *numai Tu,* ceea ce trebuie să recunosc este și mai simplu de configurat și mai efectiv ca mesaj. Oricum, știu că imaginea în sine mi-a plăcut atât de mult atunci, încât după o operație grea, am venit țintă în cabinet, am sunat-o la telefon și i-am solicitat un nou desfrâu alfabetic. Pe care l-am definitivat împreună la telefon. Am ales litera și până am ajuns acasă litera crescuse, pufoasă și colorată. La recepție, ne aștepta fata patronului, care ne-a urat toate cele, regreta că nu era și taică-su pe acolo și ne-a dat cheia celei mai șmechere viluțe, cea cu pajiștea terminată direct în lac. Nu că avea vreo utilitate majoră. Lacul, deși frumos, era de-a dreptul înșelător. Toate casele de pe partea cealaltă își deversau fosele direct în apa lui cristalină, astfel încât, periodic, puțea de-ți muta nasul, iar dacă erai atât de neinspirat să intri în el, te scăldai în supa biologică a vecinilor tăi. Sonia a dat perdelele deoparte, a deschis ușa de la terasă, a ieșit pe iarbă și a tras aer în piept. Cam asta am făcut și eu, mai circumspect, așteptându-mă la un damf puturos. Dar n-a fost cazul. E o zi norocoasă. Cer aproape albastru, un pic de răcoare, o plăcută senzație de proaspăt și un miros amestecat de iarbă cosită și fum, probabil de la grătarele bucătăriei stabilimentului. Ceea ce mi-a adus aminte că o saramură de crap nu poate fi o opțiune greșită pentru acest moment al vieții mele. Așa că am plecat spre restaurant să dau comanda și să văd pe cine mai întâlnesc pe acolo. Pe drum, m-a ajuns din urmă Sonia, vag iritată, să mă întrebe unde mă duc.

— Să văd dacă ăștia sunt în stare să ne facă o saramură. Miroase a pește și mi s-a făcut poftă.

— Acum?

— În ce sens, acum? Acum, mi-e foame și acum, m-am gândit să comand ceva de mâncare și să mănânc. Să mâncăm… Ce te încurcă?

A zis că e în regulă, dar ceva nu-i convenea. Nu știu ce. Nu știu ce o incomoda, în ce se împiedica, dar, probabil, pentru că lucrurile nu curg exact așa cum și le-a imaginat ea, nu e bine. Și, dacă nu e bine, fie va sta ca o vază la masă, decorativă și tăcută, fie va fi chiar enervată și va strâmba din nas la orice. Iar de asta n-am chef. În fond, ea m-a târât până aici, nu eu am cerut-o. Dacă avea chef de sex imaginativ, putea să o facă diseară acasă, dar, după cum se comportă, nu e asta. Și dacă vrea să mi-o toarne pe soră-mea din nou, tot acasă era suficient de adecvat.

— Bun, Sonia, hai să facem un pas în plus… Care-i șpilul? De ce am venit aici?

Și mi-a spus. În mijlocul aleii dintre vilă și restaurant, la doi pași de un grădinar în vârstă, care își făcea de lucru cu un foarfece în jurul unor tufe jumulite, mi-a spus toată epopeea. Scriitorul faimos, cartea, dedicația, povestea, amanții, prietenii mei, soră-sa, avocatul, declarația. Totul, în câteva minute. Sintetic și precis. Pentru asta venise pregătită și se vedea. Era mai bine să fi fost la o masă sau într-o cameră. Să fi stat pe un scaun, ca să am de unde să mă ridic. Sau să fiu pe malul lacului și să am prin preajmă ceva de aruncat în apă. Să facă pleosc. Și un pahar de tărie ar fi bun. Nu de aruncat, de băut. Îmi vin în minte foarte multe întrebări și vreau să o pun pe cea corectă.

— De ce nu mi-ai spus până acum nimic?

Adică de ce a trebuit să aflu ultimul un subiect în care eram primul implicat. Vorbim totuși de amorurile, chiar și inventate, ale nevesti-mii. Nu eu trebuia să aflu primul?

— Fiindcă am vrut să rezolv eu totul. Așa cum ți-am spus, înainte de a pleca la Oslo. Să vin cu dovada, și gata.

— Dovada, că ce?

— Că totul e o invenție. Scriitorul a recunoscut și a semnat, în prezența unui avocat, că nimic din ce a scris acolo nu are nicio legătură cu mine. Ți-am adus dovada că nimic de acolo nu se referă la mine. Nu se referă la noi.

— Asta e excelent. Dar în primul moment în care ai aflat… Chiar, de unde ai aflat?

— A citit Irina cartea.

— Și cum s-a prins că e vorba despre tine?

— Ți-am spus… După dedicație. Cartea mi-e dedicată. Într-o după-amiază, eram la clinică, m-a sunat Irina veselă toată că nu știa că sunt amestecată și în lumea mondenă a Bucureștilor. Că un scriitor faimos mi-a dedicat o carte. Mie, doctorița Sonia Craiu. Am pus-o pe Mirela să caute în acte să vadă dacă am avut vreun pacient din familia scriitorului. Sorin Bratu…

— N-am auzit de el.

— Nici eu… Dar eu nu prea sunt cu cititul de romane, înțeleg că e destul de cunoscut.

Tot acolo în picioare eram. Fără soluții. Nu știam dacă am chef să mă enervez sau să o pup, să-i spun că trebuia să vorbească întâi cu mine, și apoi să-mi comand saramura și să beau niște vin alb rece. Iar după aceea să o pun să-mi facă o baie și să se ocupe de mine din cap până în picioare. În restaurant era pustiu, doar un cuplu la o masă într-un colț, așa că noi ne-am așezat în celălalt colț, la umbră. A venit chelnerul, a venit și fata patronului, care i-a istorisit chelnerului cum l-am salvat eu pe taică-su, chelnerul s-a emoționat și s-a dus la bucătar, iar ăsta ne-a promis o masă pe cinste. Doar să mergem pe mâna lui și vom mânca ce n-am mâncat niciodată. Oricum, totul era din partea casei, așa că, normal era să lăsăm casa să decidă. Mă durea capul și mă usturau ochii. Ca după o noapte albă. Și oricât încercam, nu-mi trecea. Mi-e limpede că nu trebuie să continui discuția. Nu trebuie să mai întreb, nu trebuie să mă interesez, nu trebuie nici măcar să mă gândesc la el. Fiindcă simțeam că fiecare pas pe care l-aș face, ar strica echilibrul. Știam, simțeam că Sonia mă minte. Și mai știam că dacă voi avea demonstrația minciunii ei, indiferent care este minciuna, va trebui să rup totul, și să o iau de la capăt. Cum dracu’ să o iau din nou de la capăt? Și m-am trezit vorbind.

— Ți-am povestit de ce m-am despărțit de Sandra? Ți-am povestit sigur… Chiar după primele noastre întâlniri. Ce nu ți-am spus, de fapt, cred că n-am spus nimănui, este cum am aflat că mă înșală. Am aflat de la șeful meu de atunci. Căruia voiam să-i iau locul, bazându-mă pe relațiile lui taică-meu. El mi-a descris diversele comportamente ale Sandrei în pat. Detalii. Mi-a dat detalii. Pe care însă nu le aflase doar el… Mai erau avizați și niște colegi din același spital în care eu, teoretic, eram viitorul mare șmecher. Doctor bun, mână de aur, pile multiple, bani din gros. Și o nevastă care-i luase pe rând.

— Dan… De ce-mi spui asta?

Și atunci m-am enervat. Fiindcă, pe bune aveam chef să mă enervez. Nu eram nici prost, nici impotent, nici fraier, nici sărac, nici olog. De ce să mi se întâmple de două ori în viață același lucru? Prima dată am fost ținta bârfelor unui spital întreg. Acum am devenit subiect de carte. Nu fiindcă am furat, nu fiindcă mi-am omorât pacienții, ci pentru că nevestele mele și-o trag prin vecini.

— Oare, de ce, Sonia? Zău… Tu de ce crezi că ți-o spun? Ai vreo idee?

Țipam suficient de tare, încât cei doi de la cealaltă masă să se simtă lezați, iar chelnerul voios și respectuos să-și strecoare mutra dincolo de ușa batantă dinspre bucătărie. Sonia era palidă, dar cu obrajii înroșiți ușor, se pregătea fie să plângă, fie să strige și ea. M-a prins de mână peste masă și mi-a șoptit.

— Tot ce am făcut a fost fiindcă am vrut să te protejez. Am vrut să rezolv totul singură. Am crezut că dacă vezi hârtia aia, te liniștești și ne vedem de viață.

— De ce șoptești așa? Vrei să nu audă lumea din jur că cineva a scris o carte despre amanții tăi. Cartea există… Chiar dacă tu șoptești. Înțelegi? E publică.

Cum de am ajuns să mă gândesc din nou la infidelitățile nevestei? Și cum de nu am văzut, din nou, niciun semn? Unul scrie o carte despre amanții Soniei, iar eu nu am bănuit nimic ani de zile. Mi-am amintit de mica mea farsă cu Teresa, dominicana inventată ca să o tachinez pe nevastă-mea. Și, când colo, nevasta era pregătită să-mi povestească despre amanți și despre cărți cu amanți. Ca în bancul ăla vechi, ce-o întreb eu, și ce-mi răspunde ea.

— Cum dracu’ a ajuns să scrie cineva o carte despre tine? Despre amanții tăi… Sunt atât de mulți de au ajuns subiect de carte?

— Douăzeci și șapte! Douăzeci și șapte de bărbați în vreo trei luni.

Acum țipa ea și era așa de nervoasă, încât am vrut să-i dau o palmă. Să-i șterg furia de pe față. Să aibă pe bune un motiv să urle la mine. În viața mea nu o îmbrâncisem, nu-i spusesem niciun cuvânt mai aspru. Mereu, în fiecare clipă, i-am vrut doar binele, acum însă îmi venea să-i mut fălcile. În loc de ură să aibă frică în ochi. Dacă era să plângă, să plângă de mâna mea. Dar mi-era tot mai rău și nu mai aveam răbdare. Nici de ceartă, nici de ea… Așa că m-am ridicat de la masă, m-am dus în cameră, mi-am luat telefonul mobil, actele și cheile de la casă, și am plecat pe jos spre București. Când am obosit, mi-am sunat șoferul să vină să mă culeagă.

**LORI**

Soră-mea se certase cu Dan și lucrurile o luau la vale, așa cum am bănuit din prima clipă. Deși marea psihologă Maria mi-a lăsat un mesaj înțepat că Sonia e OK, Sonia nu e OK. Și nu e nevoie de facultate ca să te prinzi de asta. E suficient să te uiți la ea. S-a mutat la mine și de atunci plânge întruna. Iar când nu plânge, fixează puncte prin colțurile camerei. O singură dată am încercat să vorbesc despre conținutul cărții și despre similitudinile dintre ce este scris acolo și viața ei, dar m-a ascultat fără să reacționeze. Așa că m-am dus la ușă la bărbat-su, să încerc să rezolv problema. Avea ochii roșii și nu cred că dormise foarte mult, dar în rest se comporta foarte civilizat. Părea că pusese verdictul, că își luase deciziile și acum aștepta să se întâmple inevitabilul. Mi-a făcut un ceai, m-a întrebat dacă nu vreau ceva mai tare și, deși aș fi vrut, mi-am zis că e mai bine să-mi țin mintea limpede. Când m-am așezat în fotoliu în livingul lor decorat în culori de toamnă, mi-am dat seama că habar n-aveam ce o să-i spun lui Dan. Așa că am început cu ce știam mai bine…

— Să știi, că eu cred că Sonia a luat-o razna. A înnebunit…

Nu se aștepta la asta, fiindcă brusc s-a desprins din moleșeală și din indiferența politicoasă cu care mă întâmpinase, și a început să gândească. Deci i-am dat înainte.

— Am vorbit și cu Maria, ea consideră că mă înșel, dar nu mă înșel.

— Sonia e la tine?

— Da…

— Ce face?

— Plânge…

Nu m-am priceput la oameni niciodată. Probabil mi-a fost lene să fiu atentă la ei, să le prind gesturile ascunse, să le identific tiparele. Am preferat să-i iau așa cum sunt și să văd ce iese din asta. Și, de foarte multe ori, n-a ieșit ce trebuia. Așa că tentativele mele de a-l citi pe Dan erau inutile. Nu mă prindeam ce voia să audă și nici dacă, într-adevăr, era decis să lase totul să se rupă, așa cum am avut impresia când am intrat în casă.

— Tu ai citit cartea?

— Da…

— Știi că Sonia nu a citit-o nici până acum din scoarță în scoarță? Iar acum o săptămână, nici măcar nu o deschisese. A aflat subiectul de la mine, de la Irina și de pe la alții, a spus că e o minciună și nu a vrut să o citească.

— De ce n-a vorbit cu mine?

— Fiindcă nu mai are mințile la ea acasă. Eu nu am glumit când ți-am spus ce ți-am spus. Pur și simplu refuză realitatea. Ai văzut că în carte sunt multe lucruri care seamănă cu viața voastră…

— Incredibil de multe.

— Ei bine… Și eu știu câteva, fiindcă Sonia îmi povestea de toate. Le-am auzit de la ea, acum le citesc în carte și ea îmi spune că nu sunt adevărate. Fără să mă mintă… Senină.

— Adică, tu știi ceva despre amanții ăia?

— Dan… Amanții ăia nu există. Sonia mi-a reconfirmat ieri, între diversele crize de plâns, că nu a fost nimeni altcineva. În toată relatările ei anterioare, în toate discuțiile noastre telefonice sau față în față, nu am auzit niciodată, nici măcar o singură dată, vreo aluzie la prezența unui alt bărbat în viața ei.

— De ce n-a venit la mine din prima? De ce a mers la toți prietenii mei și nu a vorbit cu mine?

— Nu știu, Dan. Dar nu face aceeași greșeală pe care am făcut-o și eu. După ce am citit cartea, n-am mai vrut să o văd. Fiindcă am considerat că m-a mințit. Că eu știam o realitate și cartea îmi prezenta același cadru al realității, dar cu multe, multe diferențe. Nu te mai întreba ce e cu cartea. O să ne lămurim la un moment dat. Întreabă-te ce e cu Sonia.

Mie, replica pe care i-am dat-o, mi-a plăcut. Semăna și cu replica aia a lui Kennedy, pe care o plasează americanii în filmele lor, ori de câte ori e o decizie grea de luat. Numai că, după câteva secunde, Dan a ieșit de sub iluzia că lucrurile s-ar putea rezolva. Că ar fi foarte simplu să pună mâna pe telefon și să o sune pe soră-mea sau să se urce cu mine în mașină, să meargă până la ea, să o scoată în parcul din fața blocului meu și să stea de vorbă.

— Lori… În cartea aia sunt foarte multe informații exacte. De ce tocmai cele legate de amanții Soniei să fie false?

Nu-mi dau seama de ce, dar mă așteptam la întrebarea asta, probabil că mi-am pus-o și eu de mai multe ori, așa că i-am dat răspunsul pe care Sonia și l-ar fi dorit, deși nu credeam că va avea vreun efect.

— Auzi, Dan… Dar a fost ceva în viața voastră, care să te fi condus la ideea că Sonia ar fi capabilă să facă tot ce scrie în carte?

— Nu, Lori… Dar nici despre Sandra nu am crezut că ar fi capabilă să și-o pună cu un coleg de-al meu, în spitalul în care lucram, la un etaj mai jos de locul în care mă aflam chiar în acel moment. Asta nu înseamnă că nu s-a întâmplat. Asta înseamnă doar că eu nu am văzut semnele care sigur existau. Așa cum probabil nu le-am văzut nici acum. Deși existau și erau clare pentru o lume întreagă. Mai puțin pentru mine. Iar eu trăiesc în lumea asta care vede totul.

Apoi discuția a lâncezit, Dan s-a prefăcut gazdă bună, mi-a mai dat ceai și niște biscuiți cu cremă, eu m-am prefăcut interesată de starea lui, de o mică povestioară despre Alex și, după niște minute bune de balet social, am înțeles că trebuie să plec fără să fi rezolvat mare lucru.

— Ție nu ție se pare că totuși Sonia s-a comportat foarte ciudat? Ignorând teza cu nebunia… Nu a vorbit cu mine, nu a citit cartea, când a citit-o, a refuzat să accepte că sunt părți evident reale în interior.

— Hai să-ți explic cum vede ea. În carte se spune că te-a înșelat. Nu a făcut-o, deci toată cartea e o minciună. Și nu înțelege de ce noi toți ne legăm de alte detalii.

— Lori, sincer. În locul meu, ai crede-o?

— Eu n-am crezut-o, și am greșit. Rolul meu nu este să-mi judec sora, este să o ajut. Să fiu de partea ei. La asta folosește povestea cu sângele. Nu vreau să pretind că înțeleg prin ce treci, dar ar trebui totuși să vorbești cu ea.

— Bine… Mă gândesc. Până atunci, să ai grijă de ea.

— Nu vreau să fiu prost crescută… Dar asta e cam treaba ta. Oricum, stai liniștit. Eu o să am grijă de ea.

**DAN**

Nu mi-am dorit nimic anormal. Așa sunt eu… N-am visat femei fierbinți și pline de inițiative erotice, nu mi-am dorit supermanechine și nici campioane ale sexului. Nici în adolescență, nici acum. Femei frumoase, da. Oricând și oriunde. Și nu neapărat la mine în pat. În cadru, dacă se poate. Femei la care să mă uit și să mă simt bine. Fără să fie nevoie să mă culc cu ele. Celebrele mele secretare care o isterizau pe Sonia, întotdeauna fără niciun motiv. Prima mea nevastă îmi spunea că sunt previzibil, a doua că sunt confortabil. De fiecare dată mi s-a părut că erau mesaje de apreciere. Istoria a confirmat că nu. Mie îmi plac partenerii previzibili și confortabili. Înseamnă siguranță. Înseamnă desigur și plictiseală, dar asta nu mă deranjează. Ador să fiu plictisit de bine ce-mi este. Să nu se schimbe nimic de la o zi la alta, iar binele să fie continuat de un alt bine, la fel de mare, și la fel de stabil. Nu mă trezesc dimineața gândindu-mă cărei gagici din agenda secretă i-o trag azi. Nu am o asemenea agendă și nu mi-am dorit-o. Nu am avut variante de rezervă nici la prima, nici la a doua nevastă. Dacă mă certam cu una dintre ele, nu exista un loc magic în altă parte. O micuță pregătită, care, goală, caldă, fremătândă, să mă aștepte. Am crescut înconjurat de această ideologie a supremației bărbatului și a obligației acestuia de a regula cât mai multe în viață, ca expresie a acestei supremații. Ceea ce mi s-a părut și mi se pare o prostie. De ce să plec de acasă, când acasă e bine? Iar dacă se strică un pic, de ce să nu fac tot ce pot să repar ce e de reparat? Numai că, iată, din nou, acasă nu e bine. Și nu știu cum se întâmplă, nu știu cum îmi iese, dar, la mine, când ceva nu merge, află instantaneu tot globul. De jur-împrejur, au existat divorțuri neașteptate, fără motive aparente, care ne-au uimit pe toți. După aceea, la mult timp, am început să aflăm dedesubturi. Informații. Că soțul a făcut, că soția l-a prins, că ea avea pe unul, că el avea pe alta. La mine, lucrurile sunt simple. Întâi apar dedesubturile. Dar nu oricum. Publicate într-o carte. Ce să mai repari?

— Un fost coleg de armată îmi povestea că s-a trezit la un moment dat, în primii lui ani de stagiu, cu o pediculoză pubiană.

— Cu ce?

— Păduchi lați… Cu tot tacâmul. Prurit, excoriații și așa mai departe.

— Dan, nu înțeleg nimic din ce-mi spui.

— OK… S-a trezit cu păduchi lați. Și-a făcut ordine în memorie, nu umblase pe nicăieri în ultimele luni, așa că singura variantă care i-a venit în minte era nevastă-sa. A întrebat-o brusc, aia a început să plângă și să recunoască toată tărășenia. Fusese în practică, era studentă încă, și acolo cu un băiat… dar numai de vreo două ori și a crezut că n-o să se afle, dar că pe el îl iubește și nu vrea să se despartă. Omul meu a calculat ceva timp și a decis să rămână cu femeia. Sunt împreună și acum, au nepoți deja. Știi ce a contat fundamental în decizia lui? Țin minte că atunci când mi-a povestit mi s-a părut o tâmpenie, dar acum are relevanță. Nici iubirea – la momentul ăla îi venea să o rupă în bătaie –, nici alte prostii. Nu… Omul s-a gândit că dacă apare un divorț, până la capăt motivul va ieși la iveală. Și se va afla că a fost înșelat. Tipul cu păduchii nu era din București, nu era din grupul lor, relația pasageră nu fusese observată de colegii nevesti-sii, așa că totul putea să fie îngropat. Și așa a rămas. Dar cum poți să îngropi un adulter povestit într-o carte, pe care au citit-o toți cunoscuții tăi. N-am îndrăznit încă să vorbesc cu maică-mea, care mai mult ca sigur e la curent, fiindcă Mirela știe subiectul.

— Dan… Nu așa trebuie să judeci. Dă-i dracului pe toți. Tu ești convins că Sonia a putut face ce scrie acolo?

— Nu… Dar nici nu sunt convins că nu a făcut nimic din ce scrie acolo. Fiindcă multe din lucrurile alea s-au întâmplat.

— Și nu ar fi mai simplu să încerci să afli?

— Ce? Sunt destule momente care au avut loc. Asta e sigur, fiindcă eu am fost martorul lor.

— Și nu crezi că ar trebui să vorbești cu scriitorul ăla? Să te lămurești de unde știe toate astea?

— Doru… Hai să o luăm pe rând. Mă gândesc la asta de când am aflat. Există o hârtie, pe care a obținut-o avocatul Mirunei de la scriitorul ăla, care confirmă că el nu s-a referit la Sonia. Am citit hârtia. E clară. Dacă mă văd cu el, ce poate să-mi spună suplimentar? Plus că, în locul lui, eu aș întreba, prietene, eu nu am scris despre nevastă-ta, ți-am dat un document că n-am scris despre ea, tu de ce crezi că e vorba despre ea?

— Tu mi-ai spus acum că sunt numeroase momente identificabile… De ce nu-l întrebi de unde știa de momentele alea?

— Cum ar fi să mă duc să întreb un alt bărbat, de unde știi, nene, că nevastă-mea se rade jos cu model?

— Deci aia e adevărată?

— Doru… Nu m-ai întrebat asta.

— Scuze. N-am vrut.

— Sper. Dar ai făcut-o. Și, dacă aș fi mitocan, te-aș întreba și eu: cum Doru, Irina nu se rade jos cu model și nu-și colorează părul pubian? Ce altceva din ce ai aflat tu că face Sonia în pat nu face Irina? De ce te întreb? Fiindcă despre nevastă-ta nu a apărut, deocamdată, o carte cu informații în acest domeniu.

Habar n-am de ce vorbesc cu el. De ce vorbesc cu oricine. Și mai ales de ce toți oamenii ăștia simt nevoia să vină grămadă peste mine, să-mi dea sfaturi, pe care nu le-am cerut. Toți mă învață să nu divorțez. Să fiu cumpătat. Să mă gândesc de două ori înainte de a mă decide. Eu m-am decis. Din prima clipă când Sonia mi-a povestit, m-am decis. Acum nu fac decât să-mi inventez scuze. Nu pot fi de două ori la rând pur și simplu fraier. Acum măcar, poate îmi iese să fiu un fraier hotărât, nu plângăcios ca prima dată.

— Zi-mi, Doru, tu ai rămâne cu Sonia în condițiile astea? Sincer… Ai rămâne cu ea după ce ai citit cartea, și după tot ce s-a întâmplat.

— Sincer, Dan, eu nu cred că este adevărat ce scrie acolo. Fiindcă nu cred că Sonia, atât cât o știu eu, ar fi capabilă să-ți facă așa ceva. Și, tot sincer, eu m-aș bate ca un disperat să demonstrez asta. Fără să-mi pese de părerea nimănui. Mai degrabă, aș pleca în lume doar cu ea, dacă ăștia de pe acasă sunt prea ostili, decât să iau în calcul să o părăsesc. Dar, înainte de a fugi, de a lăsa totul baltă și de a fugi, aș încerca să aflu ce s-a întâmplat. M-aș duce peste scriitorul ăla, aș verifica pe ce se bazează, aș angaja investigatori privați. Aș face orice să demonstrez că nevastă-mea e nevinovată.

— Și, dacă, după tot circul produs de cercetările noastre amănunțite, descoperim că e vinovată? Cum arătăm atunci? Noi, doctorul Dan Craiu, la al doilea divorț bazat pe neveste foarte populare în rândul altor bărbați. Cu un caz devenit celebru datorită unui roman, făcut și mai celebru de o investigație, cu detectivi particulari ca în filmele americane, în urma căreia nu vom afla, nimic altceva, decât că noi, doctorul Dan Craiu, suntem foarte-foarte papagal. Foarte-foarte fazan, pelican sau cum vrei tu să mai spui. Și, apropo de credințele tale. Irina mi-a transmis că e atât de revoltată de povestea din carte și atât de supărată pe Sonia, încât nu vrea să o invite la ziua ei. De fapt, mi-a transmis că nu vrea să o mai vadă niciodată. Cum facem?

— Tu mi-ai cerut părerea mea. Nu a familiei… Ți-am dat-o. Eu mai mult de atât nu mă bag. Dacă te desparți sau nu, ești tot prietenul meu de o viață și țin la tine la fel de mult. Dar pot să te asigur de un lucru. Dacă te decizi să rămâi cu Sonia, indiferent din ce motiv, eu îți garantez că amândoi veți fi foarte bine primiți la mine în casă. Cu tot cu Irina alături. Care va zâmbi frumos și va găti aceleași mâncăruri minunate.

**SONIA**

Nu mi-a plăcut niciodată casa lui Lori. E prea încărcată. Are prea multe cărți și miroase a praf. Nici statul la bloc nu-mi mai place, se aud prin pereții subțiri prea multe zgomote, pași, chiar și voci, uneori. Dar, mai ales, nu-mi place casa lui Lori, deoarece mie îmi place casa mea. În care mi-e din ce în ce mai clar că nu mă pot întoarce. Iar când realizez dimensiunea acestei realități, mă bușește plânsul. Lori vine repede, mă ia în brațe, îmi spune prostii și, fiindcă nu suport să o aud bătând câmpii, mă controlez și o conving că a trecut. Dar nu trece… În fiecare clipă o celulă din mine moare. Nu cred că e foarte medicală constatarea. Dar eu simt cum în fiecare clipă o celulă din mine moare. De aceea îmbătrânim și ne ducem la un moment dat. Însă acum, la mine, ritmul e mai alert și nu există nimic ce poate opri această degradare. Stau în vârful patului soră-mii, în pijamaua ei, și nu îndrăznesc să ies de aici, conștientizând că nu am unde să mă duc. La clinică sunt oameni pe care nu vreau să-i văd, acasă e Dan și nu știu ce să-i spun, nici pe prietenii lui Dan nu mi-e dor să-i întâlnesc. Aș putea merge la un preot, dar nu cunosc niciunul… Sau la o ghicitoare, dar nici din astea nu cunosc. Vreau să vorbesc cu cineva care să fie de partea mea. Să-i povestesc și să-mi dea o soluție sau o interpretare. Soră-mea îmi spune că pe Dan îl deranjează cel mai mult că nu am venit la el din prima. Iată că am venit la el, cu o hârtie în mână, și nici măcar nu s-a uitat la ea. M-a lăsat baltă în mijlocul unui restaurant, după ce mi-a făcut o scenă de isterie cu martori. Ce se schimba dacă veneam la el din prima? Primul lui gând a fost să mă compare cu ailaltă nevastă, care era o nimfomană patologică. A uitat cine sunt, a uitat cum mă comport, a uitat tot. Am devenit Sandra… Pesemne că a uitat și cum a apărut Sandra în viața lui.

— L-a agățat într-o discotecă la mare. În aceeași seară și-au și pus-o. Iar după aceea, viitoarea nevastă a rămas cu cel cu care venise și pe care-l lăsase o noapte cu buza umflată. Și, până să se termine sejurul, s-a mai întors o noapte la Dan, s-a certat cu primul, apoi a plecat la București cu altul. Cu al treilea… Dacă, după turul acesta de forță, o iei de nevastă, de ce te miri?

— De ce-mi povestești de Sandra?

— Fără motiv… Mă gândeam, mă înfuriam și vorbeam cu singurul om din preajmă.

— Păi, n-ai vrea tu să te duci acasă la tine și să vorbești cu Dan.

Ba da! Aș vrea să mă duc la mine acasă… Dar n-am cum. Și iar mă bușește plânsul, și iar mă ia în brațe, și iar îmi șoptește că totul se va rezolva, și iar trebuie să mă calmez ca să plece din cameră și să mă lase în ale mele. Și rămasă singură, o iau de la capăt cu scenariile zilei de mâine. Mă duc acasă. Descui… Dacă nu a schimbat yala. Probabil că nu a făcut-o. Intru… Și aici prima întrebare. Când ar fi cel mai bine să ajung? Când încă e acasă sau după ce a plecat la spital. Să se trezească așa cu mine intrând în casă sau să-l aștept când se întoarce. Nici nu știu cine mai e în casă. Poate să fie maică-sa. Ca să aibă cineva grijă de Alex. Sau poate Alex stă peste zi le ai lui. Când am vorbit cu el ieri, nu mi-a spus că nu ar dormi acasă. Dar, dacă mă gândesc bine, nu mi-a spus nimic. Nici măcar nu m-a întrebat când mă întorc. Nici unde sunt plecată. Cine știe ce i-au băgat în cap. Nu părea nici supărat, nici enervat, nici curios. Ca și cum nu mă văzuse de o oră, iar eu îl sunam din nou și nu prea înțelegea de ce. Totuși, cel mai bine ar fi să ajung după ce pleacă Dan la spital. Și, spre după-amiază, să-i dau un sms că îl aștept acasă. Să fie omul pregătit. Sau, poate ar fi bine să mă schimb, și să mă duc la clinică. Și de acolo să-i dau sms că sunt la treabă, iar seara, îl aștept acasă să vorbim. Scena e clară, eu stau pe canapeaua din living, îmi beau ceaiul de plante, cafeaua lui Dan e pe măsuță, rece cum îi place lui, poate să fie și un pic de muzică… Ceva calm. Dar, ca de fiecare dată, mă opresc aici. N-am nicio idee ce aș putea să-i spun unui bărbat care, după ani de viață alături de mine, crede că aș fi fost capabilă de porcăriile din cartea aia. Acolo e doar fantezie. Eu pot să-i vorbesc numai despre realitate. Iar fantezia bate mereu realitatea. Miruna mă îndemna ieri să nu mă las, să mă întorc acasă și tot așa.

— Hai să o luăm metodic… Acolo scrie că eu l-aș fi înșelat pe Dan. Nu am făcut-o. Punct. Tot acolo, și tu, și Dan, și Miruna, și Irina ați găsit aspecte care s-au întâmplat. Și-mi dați cu ele în cap. De ce nu sesizez eu că o parte din ele sunt adevărate? Și eu vă spun clar, nu e nimic adevărat. Cartea aia e toată o minciună, pentru că în ea scrie că o femeie, despre care voi toți credeți că sunt eu, și-a înșelat bărbatul. Aia e tema centrală a cărții. Restul sunt detalii. Ori eu nu m-am culcat cu niciun alt bărbat, niciodată. Am flirtat cu unii, am vorbit la telefon cu alții, am fabulat despre un milion de relații, de poziții, de ipoteze. Dar de înșelat, nu l-am înșelat niciodată. Dan este singurul bărbat din viața mea. Deci cartea e o minciună. Dar Dan, soțul meu, a ales să creadă ce scrie în cartea aia. Aici e problema. Primul lui pas a fost să creadă ce scrie acolo. Nu să mă creadă pe mine. În jurul lui sunt oameni care au ales să creadă ce scrie în cartea aia. Eu cum pot să mă bat cu ei? Ce argumente să le aduc? Că nu am făcut ceva ce nu am făcut. Cum să demonstrez că nu am făcut ceva acum cincisprezece ani? Eu puteam să câștig numai dacă Dan ar fi fost convins că eu sunt nevinovată. El să-și fi zis, nu este vorba despre Sonia, fiindcă Sonia nu ar face așa ceva. Dacă gândea așa, era simplu. Eu veneam cu hârtia de la scriitorul acela și totul se închidea. Dar Dan nu gândește așa. El crede că eu aș putea fi vinovată. Fiindcă sunt nu știu ce detalii care seamănă cu realitatea. Subiectul nu sunt detaliile. Subiectul e adulterul. Care nu a existat. El însă se uită la detalii, le identifică și acceptă implicit și adulterul. Toți v-ați năpustit să recunoașteți vitraliul de la soacră-mea. Aaa, e cu vitraliu, înseamnă că Sonia se regulează în draci. Bă, dar unul nu v-ați întrebat… Fata aceasta, care înșiră douăzeci și șapte de bărbați în trei luni, seamănă măcar un pic cu Sonia pe care o știm noi. Am înțeles, vitraliul seamănă. Dar Sonia seamănă oare și ea? Sonia, sora ta, despre care, tu spuneai, Lori, că a avut marea șansă să fie agățată de Dan, că altfel murea virgină, brusc a devenit campioană sexuală. Douășapte dintr-o lovitură. Dacă eram acuzată că m-am gândit la alți bărbați, că am visat aventuri sexuale, că m-am întrebat cum ar fi dacă ar fi, aș fi zis din prima: onorată instanță, vinovată. Dar de ce n-ai mers mai departe, ar fi venit întrebarea judecătorilor. Și eu aș fi zis: de frică, de rușine, de proastă. Din toate aceste motive, și încă multe altele, nu am trecut de la vorbele și gândurile despre bărbați la faptele cu bărbați.

— Eu am discutat cu Dan. Problema lui cea mare este… Cred că are două probleme. Prima e fosta nevastă și ideea că i se întâmplă din nou, iar oamenii din jur îl judecă, și a doua, că nu i-ai spus din prima. În capul lui Dan nu este vorba despre tine, este vorba despre el. Se împiedică în imaginea lui, nu în vinovățiile tale. Nu cred că se întreabă foarte insistent dacă tu ai avut douăzeci și șapte de amanți, ci cum va trăi într-o lume care ar putea crede asta. Și trebuie să accepți că nu e ușor deloc.

Amuzant e că nimeni nu se întreabă cum trăiesc eu într-o lume care crede prostiile alea. Cum trăiesc alături de tine, draga mea soră. Tu care m-ai dat pe ușă afară. Dan a aflat minunea de câteva zile, și e crizat. Eu mă bat cu ea de atâta timp, și nu e nimic interesant în asta. Și, culmea, tot eu sunt dispusă să iert și să merg mai departe.

— Nu conta dacă mă duceam din prima la Dan. Atunci când i-am povestit, el nu știa nimic despre subiect. Era din prima pentru el. Și a optat pentru varianta cu nevasta curvă. Nicio clipă nu a fost de partea mea. În secunda în care a aflat, i-am văzut groaza în ochi. Nu mai eram iubirea vieții lui. Eram brusc un punct slab, de care n-avea nevoie și cu care s-a trezit în brațe. Trebuia să merg la el din prima? Uite că din a doua s-a comportat ca un căcăcios. Ce? Eu n-am auzit din gura lui povești despre secretare cu țâțe mari? Niște proaste, nici măcar nu vorbeau românește, decoltate până la buric, și-și dădeau coate când ajungeam la el la cabinet. Alea erau ființe vii. Nu personaje de carte. Și am acceptat explicațiile lui. Am avut încredere în el. Pe mine nici nu m-a așteptat să termin ce aveam de îndrugat și deja trăsese o concluzie. Marele soț… Și marea lui familie, boieroaica, boierul și obeza. Le-am puțit din prima, și le put și acum. Eram o provincială amețită, cu cur frumos, care le-a răpit odorul. Ei bine, acum sunt și supercurvă, că doar nu era să am de pomană curul frumos. Sper să fie fericiți.

— Bine măcar că te enervezi și nu mai bocești. Așa ești mai simpatică și semeni mai mult cu soră-mea. Mai zi…

— Nu mai zic nimic. Mă duc la clinică.

— De ce?

— Fiindcă e a mea. Și diseară mă duc acasă. Și aia e tot a mea.

**MARIA**

Lori mă avertizase în legătură cu iminenta vizită a Soniei la clinică, dar și cu stările ei instabile. Bineînțeles, Lori a simțit nevoia să mă și învețe un pic meserie și să-mi reamintească de diagnosticul ei infailibil, dacă atunci când era apatică și desprinsă de realitate, sora ei avea mințile duse, acum, când alternează crizele de plâns cu reprize de furie, este încă și mai grav. Nimic mai rău decât un om care-și imaginează că știe ceva ce nu știe. Iar la mintea omenească și la bolile ei se pricepe toată lumea. Suntem o națiune de psihoterapeuți. Bine că n-am ajuns, pe chestia asta, să ne omorâm pe stradă, de echilibrați psihic ce suntem. Sonia era în curte de ceva vreme. Întâi s-a plimbat prin grădină, iar după aceea a intrat în vorbă cu pacienții. Acum, stă ciucită lângă doamna Răileanu, o ține de mână și-i povestește ceva amuzant, fiindcă bătrâna râde în hohote. Nu știu dacă Sonia e la curent că, ieri, am prins-o pe diabetica noastră veselă, cu un termos plin cu ciocolată belgiană. Nepoții inventivi i-au meșterit ei recipientul, i l-au umplut cu bomboane și au crezut că așa scapă de vigilența asistentelor. În fond, un termos inofensiv. Care mai ținea și temperatură constantă, să nu se înmoaie ciocolata. Dar la ce să-ți folosească termosul în miezul verii când tu ai frigider în cameră? Sora Clara i-a confiscat dulciurile, iar eu am adus-o la o mică discuție despre responsabilitate și vinovăție. Sonia își continuă traseul, a schimbat câteva cuvinte cu doamna Teleman, apoi s-a așezat pe bancă, între domnul Lascăr și generalul Nicoară. La cât de însuflețit vorbește, este iar scufundat în istoria patriei.

— S-a întors vedeta?

N-o simțisem pe Mirela apropiindu-se, și nici nu mă așteptam la sarcasmul din vocea ei.

— Așa se pare…

N-a mai zis nimic, doar că s-a uitat lung pe geam, a încercat să pară scârbită, manifest scârbită, și a plecat ronțăind un fursec încărcat cu stafide. I-am auzit pe coridoare vocea, vorbea la telefon, dar n-am înțeles ce spunea.

— Bună, Sonia. Mă bucur să te văd…

— Maria… Credeam că ești în vacantă.

Ar fi trebuit să fiu, dar Dan a insistat să rămân la clinică, pentru că nu știu ce se întâmplase între voi doi, de fapt știu de la Lori, dar n-am voie să spun, așa că zâmbesc șters și dau un răspuns de protocol.

— A apărut o problemă la serviciul soțului, așa că, nu am mai putut pleca. Deocamdată…

— Mereu neplăcutele probleme ce apar din cauza soților. Dar noi de asta suntem acolo, să le înțelegem și să le rezolvăm.

Dar nu era nici amabilă, nici ironică. Era furioasă, chiar dacă a vorbit încet și a schițat o grimasă care s-a dorit un zâmbet. S-a îndepărtat de mine, dar numai după câteva secunde, m-am trezit cu ea înapoi.

— Cred că ești la curent cu toată povestea? Te-au informat, și, probabil, ți-au și cerut să nu pleci până nu se lămurește situația.

Am preferat să tac aprobator, să nu spun nimic în plus. Precauția este recomandată ținând seama că, în spatele vocii foarte calme și a atitudinii normale, era ceva neobișnuit, care nu avea nicio legătură cu tot ce știam eu despre Sonia. A existat un singur profesor care mi-a plăcut foarte mult în facultate. Nu era medic, nu era nici măcar psiholog, ci politruc. Preda socialismul științific. Materie obligatorie, indiferent de numele facultății. La ora lui se venea de nevoie, omul era conștient de asta și nu se referea mai deloc la Marx și echipa. Una dintre teoriile care atunci ne-au amuțit a fost că medicina, în general, și psihologia, în particular, se apropie mult mai mult de șarlatanie decât de știință. Noi nu avem și nu vom avea o metodă corectă de abordare a cazurilor noastre, astfel încât, să știm într-adevăr ce facem cu pacienții. Pornim de la premisa că toți pacienții seamănă, că bolile seamănă, și ce a funcționat la unul va merge și la altul. Era metafora asta a lui, pe care, după aceea, am mai găsit-o și în altă parte, că în medicină noi reparăm ceasuri elvețiene cu barosul. Uneori ne iese, dar mai mereu zdrobim mecanismele subtile, nevăzute și necunoscute, care fac utilajul să funcționeze. Marea noastră dilemă va fi că ne vom întâlni des cu cazuri pe care nu le vom înțelege, dar le vom trata ca și cum am ști ce facem. Vom merge înainte siguri pe noi și vom nenoroci vieți omenești, tocmai fiindcă suntem convinși că știm această meserie, care de fapt nu există. Coincidența nu e știință e doar statistică. Iar noi suntem niște șarlatani cu diplome de salvatori.

— Hai, Maria. Nu mai fi diplomată cu mine. Ești la curent cu povestea? Te-au informat?

— Oarecum. Am tăcut fiindcă nu îmi era clar la cine te refereai când îmi spuneai că m-au informat și mi-au cerut să nu plec.

— Cum la cine? La marea familie Craiu. Soțul Craiu, cumnata Craiu și, mai ales, boierii Craiu. Stăpânii noștri ai tuturor. Marii judecători.

— Nu, Sonia. Soțul meu chiar a întârziat un material pentru serviciu, din cauza unei probleme de sănătate a mamei lui. A soacrei mele. Și acum trebuie să recupereze. Nici Mirela, nici doctorul Craiu nu mi-au zis nimic legat de tine și nici nu mi-au solicitat nimic anume în această perioadă.

— Dacă nu ești reținută aici de bărbată-miu, de unde știi de așa-zisele mele probleme? Sau nici despre acestea nu ești la curent?

— De la Lori.

— Lori? Ce treabă are Lori cu clinica?

— Nu cu clinica, ci cu tine. Crede că ai înnebunit. Iar eu ar trebui să te consult discret. Ceea ce am refuzat să fac. Din punctul meu de vedere, ești profund normală, și nici nu mi-ai solicitat tu expertiza. Așa încât, eu sunt aici deoarece mi-am amânat vacanța și știu despre existența cărții în cauză de la sora ta care e îngrijorată pentru tine.

— Ai citit cartea?

— Da.

— Și?

Să-i spun că e o carte amuzantă, o lectură ușoară, de vacanță din care termini una pe zi, atunci când zaci pe câte o plajă și te prăjești la soare? Probabil s-ar enerva.

— O tâmpenie. Neinteresantă, plicticoasă și prost scrisă.

— De acord, dar tâmpenia asta îmi face mie viața praf.

Să-i spun că viața i-o face praf bărbat-su, care crede ce scrie în carte, soră-sa, care ori o consideră curvă, ori o consideră nebună, prietenii, care din invidie sau din prostie aleg să o judece? Și mai ales, că își face singură viața praf comportându-se ca o femeie vinovată și nestând de vorbă cu singurul personaj care contează, și care e Dan. De asemenea, s-ar enerva.

— E doar o întâmplare. Nimic mai mult, o provocare pe care tu trebuie să o depășești și din care trebuie să reușești să tragi învățăminte. În viață ni se întâmplă lucruri. Unele sunt frumoase, altele sunt urâte. Dar toate înseamnă ceva, toate trebuie luate în serios, privite cu înțelepciune și asumate.

— Maria… Spui prostii. Știi ce am învățat eu, și la școală, și în anii de după? Că e foarte mult vorba de noroc. Și că sunt o groază de lucruri care ni se întâmplă în viață, din care nici nu tragi învățăminte, nici nu apuci să le iei în serios, și nu înseamnă nimic altceva decât că te curăță. Dacă nu ai un medic în preajmă, în patru-șase ore de la un infarct miocardic ești mort. Dacă nu ai un medic în preajmă în două ore de la un AVC, ești mort. Iar la o aritmie ventriculară malignă, dacă nu ai un medic în preajmă, ești mort în șapte minute. Înțelegi? Romanul acesta, așa ceva e. Iar medicul mi-a dat cu flit. N-am nimic de înțeles. Pot fie să bocesc… Asta am făcut până acum vreo cinci ore. Fie să mă revolt. Asta fac acum. Dar s-ar putea să mă apuc din nou de bocit. Mi-a cam trecut energia, și tot n-am rezolvat nimic.

— Ca de exemplu?

— Ca de exemplu, ce?

— Spui că n-ai rezolvat nimic… Ce te așteptai să rezolvi revoltându-te și n-ai reușit?

— Am sperat foarte mult la susținerea lui Dan. Toată scena de la restaurant m-a dat peste cap. Deodată, am realizat că sunt singură. Cred că așa se simt oamenii, așteptând să vină ambulanța. Viața li se scurge încet, ei sunt singuri, iar medicul nu apare. De fapt, medicul nici măcar nu știi unde e, dacă e pe drum sau nu. Doar stai și aștepți. Imaginează-ți, într-un context ca acesta, că medicul îți dă un telefon, și-ți spune răstit că nu are de gând să apară. Normal, te apucă disperarea… Realizezi că s-a terminat. Și atunci te revolți. Pe medic. Că a fost un idiot, un nemernic, că e iresponsabil, că nu-și respectă jurământul. Revolta asta te ridică în picioare, te face să te miști, să te gândești la felurite moduri în care îl vei pedepsi, la frazele pe care i le vei trânti în față… și, e posibil, chiar să te simți mai în formă. Dar, în final, tu tot mori. Fiindcă medicul nu vine, boala e acolo și furia ta nu te vindecă. Eu sunt pregătită să mă cert cu Dan și cu tot neamul lui. Dar, în realitate, pentru mine s-a cam sfârșit. Din momentul în care el a ales să nu mă creadă. A ales să mă compare cu fosta lui soție care l-a înșelat.

— Și de ce crezi că nu-l poți convinge că greșește?

— N-am cum. A suferit enorm după eșecul căsniciei cu Sandra, modul în care s-a petrecut ruptura l-a pus într-o situație umilitoare în fața celorlalți. Ceea ce a fost chiar mai important decât divorțul în sine. Eu de aceea am încercat să fac rost de hârtiile de la scriitor, de aceea am mers la avocat, de aceea nu i-am trântit, din prima, cum tot repetă el, problema în brațe. Eram convinsă că se va speria de un nou eșec umilitor. Am sperat că, având actele semnate, se va simți protejat. Însă fiind foarte egoist, când a auzit povestea, s-a gândit numai și numai la felul în care el va fi afectat. Sigur i-au trecut prin minte toate jignirile pe care le-a înghițit, toate ironiile unora și altora, toată compasiunea acuzatoare a familiei, toate poantele amicilor lui. Și a decis instantaneu. Lui să-i fie cât mai puțin rău. Fără să se preocupe, măcar o clipă, de cum îmi va fi mie. Fără să mai conteze dacă e sau nu adevărat.

I-am trimis un mesaj lui Lori la jumătate de oră după ce sora ei a plecat, fie să se certe cu bărbat-su, fie să plângă în pernă. Oricum, jocurile sunt încheiate, și nu întrevăd nicio rezolvare. Nici domnul, nici doamna nu sunt în stare să facă pace, nu sunt în stare să stea la aceeași masă și să vorbească unul cu celălalt. Fiecare alege să transmită mesaje în eter, în speranța că ele vor ajunge la urechea partenerului și îi vor schimba starea de spirit. Între timp, m-am prins că Mirela comunica la telefon cu Dan, îi raporta mișcările Soniei prin clinică și, din când în când, chicotea.

**SONIA**

Am băgat cu emoții cheia în broască și nimic rău nu s-a întâmplat. Ușa s-a deschis, n-a sunat nicio alarmă, nimeni nu voia să mă împiedice să intru în casă. Arăta la fel, aceeași lumină difuză și caldă pe care m-am chinuit să o obțin prin felurite combinații de perdele și draperii. Când ne-am mutat împreună, Dan știa doar de camere iluminate cu lămpi fluorescente și de jaluzele din acelea verticale, din pânză, puse la ferestre. La primul set de perdele mi-a făcut o criză de nervi, iar când a aflat cât am plătit pe draperii, mai că nu a plecat de acasă. După aceea însă a ajuns să-i placă. M-am surprins mângâind vasul de lut roșu de lângă scară. Îl cumpărasem din Toscana, la puțin timp după ce s-a născut Alex. A fost prima dată când l-am lăsat acasă. Atunci am vorbit cel mai mult la telefon cu soacră-mea. Care, trebuie să recunosc, a avut o răbdare infinită. Îmi povestea în cele mai mici detalii tot ce făcuse copilul în cele două ore trecute de la telefonul meu anterior. Tot… Fără să se plictisească, fără să mă repeadă. Cu liniște și cu bunăvoință. N-am stat decât cinci zile. Atât am rezistat. În ultima seară, ne întorceam spre viluța unde eram cazați, am văzut pe marginea drumului mai multe vase din lut roșu scoase la vânzare. Era un atelier ținut de o familie, olari de mai multe generații. Nu vorbeau nimic altceva decât italiană, dar ne-am înțeles cu ei în română. Acolo am auzit că limba noastră e *una italiana sbagliata*. Erau mai multe modele, dar cel care mi-a plăcut instantaneu avea o ghirlandă bogată de fructe, mere, pere, portocale, lămâi intercalate cu frunze și conuri de brad. Iar toartele mici erau păsări stilizate, păsări cu aripile deschise. Dan stătea pe canapeaua din living, s-a ridicat când am intrat, nu era nici surprins, nici ostil, un pic obosit. Am avut impresia că a vrut să-mi zâmbească, dar n-am apucat să mă lămuresc, fiindcă a năvălit Alex de sus și mi-a sărit direct în brațe.

— Nu mai pleci, nu?

Nu i-am răspuns, doar l-am pupat pe frunte, apăsat și l-am strâns și mai tare în brațe. Dan privea în gol, absent și distant, și mi-am dat seama că totul era terminat. Nu mă ura, nu mă disprețuia, pur și simplu nu mă mai dorea acolo. Alex a mai stat lipit de mine un pic, m-a mai întrebat niște prostii, apoi a șters-o la el. Totdeauna se plictisește repede. Dan mi-a oferit o cafea sau ceva de băut, și am vrut să-l reped, să-i amintesc că nu sunt în vizită la mine acasă, dar nu aveam niciun pic de motivație. Pierdeam energie, pierdeam rațiune, pierdeam coerență. Mă îndrept spre o gaură fără fund și nu am niciun mijloc să mă opresc sau să opresc evenimentele. Să dau un *delete* ca la jocurile pe computer, când mănânci bătaie prea tare. Apeși pe o tastă, și totul se încheie imediat. Poți să o iei de la capăt și să cauți soluția potrivită. Stăteam de-o parte și de alta a canapelei și tăceam amândoi. La un moment dat am vrut să-l ating, să întind mâna spre el, dar mi s-a părut un gest ridicol în context. Și nici n-aș fi suportat un gest de respingere. M-am trezit gândindu-mă la grădina din spatele casei și m-am dus să o văd. Tufele de trandafiri, de care nu m-am ocupat niciodată, e un grădinar plătit pentru asta, dar care mi s-au părut mereu numai ale mele. Dan s-a ridicat după mine și m-a urmat prin casă. Eu am ieșit în grădină, el a rămas în ușă. M-am uitat la el cât eram ciucită între flori și n-a schițat niciun gest. Pur și simplu înțepenise acolo. Și aștepta să plec. Din grădină, din casă și din viața lui.

— Bun… Și acum Dan, ce urmează?

— Adică?

— Adică mă duc în dormitor, fac o baie, mă bag în pat și vii și tu. Mâine dimineață mâncăm micul dejun, eu plec la clinică, tu la spital, iar în drum îl duc pe Alex la școală? Și poimâine la fel și tot așa. Sau tu ai alte planuri?

— Sonia… Mâine sau poimâine eu introduc divorțul. Putem să-l facem liniștit, cu gândul la Alex sau putem să-l facem urât. Din ce am vorbit cu avocații…

— Deja te-ai văzut cu avocați. Ai avut treabă nu glumă… Era imperturbabil. Parcă luase calmante. Iar eu deja fierbeam. Fiindcă fusesem atât de fraieră să vin aici, și să-mi dau seama ce mult îmi lipsesc toate, și să mă înmoi, și să am o secundă speranța că voi putea rezolva ceva.

— Din ce am vorbit cu avocații, eu câștig și procesul, și copilul.

— De ce câștigi tu tot? Fiindcă un scriitor idiot a scris o carte de doi lei care nu este despre mine, dar vrei tu și neamul tău să crezi asta?

— Nu mai țipa… Alex încă nu știe nimic despre acest subiect.

— Nu pot să cred că nu i-a spus maică-ta câteva povești despre mine. Că nu i-a explicat cât de degenerată sunt.

— Ești proastă. Cel mai trist este că ești proastă. Nu că ești curvă sau că ești mincinoasă. Asta ești oricum. Ci că ești și proastă.

Am înghețat. Nimeni nu-mi vorbise vreodată așa. Niciodată. Mi-a trecut prin minte povestea unei colege de facultate care intrase în niște încurcături financiare și apelase, în disperare de cauză, la un cămătar. Când acela i-a cerut banii înapoi cu o dobândă mult mai mare decât discutaseră, s-a dus la el cu gura mare. Omul a ascultat-o câteva secunde cum țipă la el și, după aceea, și-a scos instrumentul din pantaloni și a urinat pe ea. Atunci a înțeles femeia cu cine are de-a face, și toate reacțiile și pornirile ei inițiale au fost anihilate. Îi era doar frică.

— Dan…

— Taci și ascultă. Fiindcă e ultima oară când vorbim așa. Ai mei nu vor acest divorț. Mama a fost ieri aici și m-a rugat cum n-a făcut-o niciodată să rămân cu tine. Tata săracul, care nu prea mai vede și nici nu prea mai știe exact pe ce lume este, m-a sunat să-mi spună cât de minunată ești. Prietenul meu, Doru, mi-a garantat că nimic nu se va întâmpla în grupul nostru și, mai ales, la el în casă, unde vei fi binevenită, chiar dacă Irina te urăște pentru ce mi-ai făcut. Toți cei din grup au fost în pelerinaj aici, să mă convingă de calitățile tale de neînlocuit. Nici chiar Mirela nu vrea să te vadă plecată, cu toate mizeriile pe care i le-ai servit de-a lungul timpului. Sonia, eu bag divorțul împotriva sfaturilor tuturor.

M-a bușit plânsul fără să știu exact de ce. Ar trebui să mă ridic și să plec la soră-mea, dar nu pot. Nu vreau să se termine. Nu ce e acum, ce e acum e foarte urât. Nu vreau să se termine tot ce am avut până la apariția cărții.

— Ce ți-am făcut? Ce ți-am făcut de te porți în felul ăsta? Nu înțelegi că nu e nimic adevărat? Ți-am adus și hârtia aia care asta spune… Nu e vorba despre mine. Cum poți să crezi porcăriile alea?

— Vrei să purtăm discuția asta? E în regulă. Hai să o purtăm…

**AUTORUL**

Nu… Nu sunt eu autorul. Vom vorbi despre el, dar nu sunt eu. Dacă stau bine să mă gândesc, nu am scris nicio carte. Mai corect ar fi, nu am terminat nicio carte, nu am publicat nicio carte. Cu toate că, la un moment dat, erau vreo trei edituri mari la coadă după un text al meu. Asta a fost mai demult. Între timp, am dat-o de gard, și nu m-a mai căutat nimeni. După ce am făcut o măreață emisiune de demascare a unui demnitar corupt care, chiar în momentul acela, se afla pe o masă de operație de pe care nu s-a mai sculat. Da… Deci să revin. Nu sunt eu autorul. Eu sunt Mario Popescu. Dar de niște ani buni sunt Lars. De ce, Lars? Mai degrabă, de ce, Mario? Am aproape doi metri, cântăresc bine peste o sută de kile, sunt blond-blond, am ochi albaștri și barbă, blondă și ea. Deci, de unde până unde Mario? Evident de la nași care erau amorezați de Italia, deși n-au văzut-o niciodată. Au murit prea repede după Revoluție, și n-au mai apucat. Maică-mii nu i-a plăcut niciodată numele, credea că nu oferă niciun fel de prestanță, mai mult, că posesorul lui, adică eu, putea fi considerat un papagal, dar nașii erau de pe partea ailaltă, de la tata, și Mario a rămas. Cu Lars povestea e mai complexă și mă implică doar pe mine. Fără rude, fără decizii imperative… În urmă cu vreo douăzeci de ani, niște producători din Germania s-au hotărât să filmeze între Carpați o inepție despre un război între vikingi și ceva populații brunete. Germanii aduceau vikingii, noi dădeam bruneții. Omul de legătură al nemților cu populația băștinașă era o iubită de-a mea, era chiar iubita mea de atunci, Helga, etnică după nume și după grai. Așa că am intrat în figurație cu ideea de a lua și eu niște mărci muncite cinstit de la capitalistul german. Când am ajuns pe platou, n-a fost niciun chip să mă lase să fiu un amărât de pe aici din sud pe care-l cafteau băieții blonzi – atunci nu aflase nici dracu’ de Thor, nici de barosul lui, să nu zic „de ciocanul lui”, că se interpretează – și m-au distribuit în rol de nordic. Mai mult, fiindcă știam a vorbi și un pic de germană, și ceva mai multă engleză, am dat vreo două replici. Una, era un răget lung pe care l-am repetat de un număr de ori, Laaaaars! Strigam plin de furie și de durere din pricina unor nemernici bruneți, foarte ocupați să-mi căsăpească un confrate, dacă nu cumva era chiar frate pe bune. Atât de magnific am răcnit, că Lars mi-a rămas și numele. A mai existat încă o schimbare în viața mea legată de acel film. Intrasem în el ca fiind Mario combinat cu blonda Helga, și am ieșit ca Lars combinat cu bruneta Violeta. Și ea, figurantă, trebuia să aibă parte și de un viol viking, dar producătorii au scutit-o de atâta bucurie. Violeta s-a lăsat de actorie, s-a apucat de medicină, a făcut școala de asistente, a muncit niște ani pe afară, de unde s-a întors și cu un copil brunet căruia i-a spus Mario – sper că de la tat-su, italian – și, până la capăt, tot ea m-a atras în povestea asta. Am cunoscut-o pe Sonia la aproape un an după divorțul ei de domnul doctor Craiu. M-a dus acolo Violeta, care îi era apropiată, nu am înțeles niciodată pe ce filieră. Nici nu mi-am bătut foarte tare capul, dar pare-se că nu au lucrat împreună, ci că au dat una de alta după ce Sonia a fost forțată să plece din afacerile familiei. Acum ce să zic, primul meu contact cu Sonia nu a fost foarte vesel. Era dezechilibrată rău, iar Violeta nu mi-a dat acest detaliu. Mai mult, a făcut apel la apetitul meu de jurnalist scos pe linie moartă. Mi-a povestit cazul, dar mi-a zis prea puțin despre femeie și despre patinajele ei. Întâlnirea a avut loc într-o mansardă prăbușită, dotată cu mobilă amestecată, nu neapărat veche, dar pusă alandala, în care mirosea teribil a fum de țigară. Dacă am calculat eu bine, în cele două ore petrecute acolo, Sonia a dat gata măcar un pachet de țigări. Slabă moartă, cu cearcăne consistente și incapabilă să stea o clipă locului, era prototipul aproape șablonizabil al bolnavului de nervi. În filmele modeste, așa arată nevropatul atunci când actorul nu este suficient de talentat să surprindă nuanțe. Zece secunde, am crezut că interpretează o partitură, ca să mă convingă pe mine de ceva. Dar m-am lămurit. Era o chinuită naturală. În anii de meserie, am mai văzut ceva similar, soția unui profesor universitar, filosof, uneori consultant politic – eu așa am dat de el – ea, scriitoare de oarecare notorietate, devenită o umbră cenușie, un soi de pustnică urbană din cauza soțului și a aventurilor lui cu diverse june universitare, care asistente, care studente. Nu știu dacă dezaxarea soției a fost pe bune, oricum i-a ieșit să o interneze într-o clinică și, în paralel, să divorțeze discret și să se mute alături de ceva mai tânăr cu vreo două decenii, și cu tată proprietar de fabrici de carne. Acolo însă nebunia arăta altfel. Hălăduiam cu un amic de la Uniunea Scriitorilor, ieșisem la o bere în cartier, și a trecut pe lângă noi. Îmbrăcată în negru, cu o basma cenușie pe cap, erau vreo patruzeci de grade afară, cu privirea senină. Amicul meu a salutat-o, a stat un pic de vorbă cu ea, amabilități la care ea a răspuns cu o voce slabă și depărtată, apoi a plecat. Avusese familie, o casă, o carieră, viață socială, nu știu… Probabil că mergea la expoziții, bea lichioruri cu prietenele, făcea vacanțe la 2 Mai sau în Grecia, își cumpăra haine care erau în ton cu moda, se dădea cu creme să nu îmbătrânească, chestii din astea, iar acum era doar o siluetă topită pe o stradă. Am înțeles că trăia sub o scară de bloc și avea un soi de pensie pe caz de boală. Sonia nu era așa. Era furioasă și deprimată simultan. Nu sunt psiholog, nu știu dacă astea două simptome se pot combina. Dar mie, la prima vedere, așa mi s-a părut. Sonia nu mi-a plăcut. Mai ales că Violeta mi-o prezentase ca pe un soi de superfrumusețe, iar eu am dat peste un schelet în trepidații. În paranteză fie spus, când, după aia, i-am văzut pozele de dinainte de divorț, i-am dat dreptate Violetei. Iar când am văzut pozele fostului soț, m-am întrebat ce a căutat lângă el. Dar o să ajungem și acolo. Deci Sonia nu mi-a plăcut, dar povestea m-a captivat un pic. Plus că s-a mai întâmplat ceva cu care nu eram obișnuit. Sonia habar n-avea cine sunt. Și înainte, și după emisiunea cu pricina, pe oriunde mă duceam, nu neapărat în ultimul sat din Oltenia, nu am ajuns la nivelul ăsta de megalomanie, lumea mă recunoștea. Există un semn, un anumit soi de privire, un ghiont discret dat celui de alături, o șoaptă, uite-l pe ăla de la televizor. Un fel de surpriză că ființa aia de pe ecran e acum în fața ta. Surpriză nu obligatoriu plăcută… Am trecut prin tot registrul posibil de grimase, încruntături și semne de lehamite. Ca să nu mai vorbesc de apostrofări, întrebări agresive, scuipături trimise peste geamul mașinii sau degete arătate în diverse poziții. E drept, mai de la distanță. Fizicul m-a împiedicat să devin și ținta unor atacuri duse dincolo de bariera cuvântului. Oricum, una peste alta, atunci când mă așezam la masă cu un necunoscut, ală știa de unde să mă ia. Sonia m-a întrebat cu ce mă ocup.

— Acum? i-am răspuns eu, crezând că se referă la perioada de după plecarea mea din presă.

— Acum, în general… Care este meseria dumneavoastră? Avocat, profesor… Cu ce vă ocupați?

— Am fost jurnalist. Deocamdată sunt un pic retras și nu m-am decis încă încotro să mă duc.

— Bine că nu sunteți doctor… Doctorii sunt…

Și aici a făcut un semn complicat din mână, din care rezulta părerea ei proastă despre meseria în cauză. Apoi și-a aprins încă o țigară, dar propoziția asta n-o voi mai repeta, fiindcă în permanență își aprindea câte o țigară. Deci va trebui să luăm în considerare că, indiferent de episodul pe care-l voi descrie referitor la ea, Sonia va avea ceva în comun cu fumatul. Își va aprinde o țigară, își va stinge o țigară, va căuta o țigară. Oricum, după destul de multă vreme, nu a trebuit să mai explic nimic legat de trecutul meu profesional. Cu toate că, de câteva ori, discuțiile despre emisiunea aia, și despre tot ce a urmat, mi-au făcut bine. Lumea nu e plină numai de ticăloși care-și freacă mâinile în fața eșecului cuiva. Uneori am dormit liniștit după asemenea întâlniri. Plus că m-am amorezat de doctorița care a avut grijă de starea mea mentală. N-a ieșit nimic, femeia nu a vrut să se complice, era măritată, e încă, dar consultațiile la ea, care toate gravitau inevitabil în jurul acelui capitol al vieții mele, au fost foarte-foarte folositoare. Mă și gândisem la o imagine de început de film, în care cele două personaje să se intersecteze la același psihiatru. E un pic Hitchcock… Un salon de primire umbros… O secretară, din care se vede doar profilul, care țăcăne la o mașină de scris. Câteva fante de lumină intră prin spatele draperiilor groase, dar incomplet trase peste ferestre. El, înalt, solid, se așază pe un scaun crezând că este singur în sala de așteptare. E cu mintea în altă parte, simte inutilitatea drumului acolo, inutilitatea viitoarei consultații, dar nu are altă opțiune, captiv într-un vârtej social din care nu poate scăpa. O ușă se deschide și reflexia razelor de soare pe geamul acesteia luminează un alt colț al camerei, în care o vede pe ea, ascunsă într-un scaun, cu o țigară în mână, pe care nu o aprinde fiindcă nu are voie, privind în gol. Apoi ușa se închide și imaginea ei dispare în întuneric. Dar noi nu ne-am întâlnit la psihiatru, ci în mansarda afumată, unde a fost nevoie să mă duc de câteva ori, până să reușesc să pun cap la cap varianta ei de poveste. Îmi relata mereu același lucru, aproape cu aceleași cuvinte, însoțite de aceleași gesturi. Între timp am citit și eu cartea cu pricina în care, trebuie să recunosc, m-au uimit detaliile afacerilor amoroase descrise. Și încă un aspect care mi-a sărit în ochi. Personajul din roman, Simona Costin, este extrem de egal cu el însuși, folosește același limbaj, are aceleași obsesii, se raportează coerent și unitar la toate provocările care-i apar în față. Când își bârfește cumnata sau soacra, folosește aceleași expresii, când vorbește despre negrii cu scula mare, vorbește la fel, când face mișto de soră-sa, spune mereu aceleași lucruri. Și totul este foarte oral. M-am apucat să citesc și alte romane ale lui Sorin Bratu, despre care nu auzisem nimic până la acest moment. M-am documentat și am văzut că este bine așezat în nișa asta de cărți pentru femei, cu niște cronici bunicele, mai ales în revistele de profil. În alea literare e cam făcut praf.

— Știu că vinde destul de bine și print, și ebooks, dar nu-l cunosc, nu l-am citit și nici nu știu pe nimeni dintre apropiații mei să o fi făcut. Dar ce-ai cu el?

Nu i-am amănunțit amicului meu interesul real pentru scriitorul nostru, fiindcă, deși e un critic literar de prima mână și un om foarte agreabil la un pahar de orice, este o gură spartă monumentală. L-am rugat totuși să răsfoiască și el romanul, să-mi dea un punct de vedere.

— L-am auzit o singură dată vorbind la o lansare. Se cam încurcă în cuvinte… Și nici nu pare că are multe idei la el acasă. I-au pus niște oameni din audiență vreo două întrebări, absolut benigne, și a răspuns greu. O avea probleme cu publicul, n-o fi spontan… Atunci însă mi s-a părut caraghios. Pe de altă parte, faptul că stă în băncuța lui, scrie despre ce știe și are și succes, e foarte lăudabil. El măcar nu visează să ia Nobelul. Uite, îmi dau seama că ar fi trebuit să-l citesc mai de mult. Acum vreo două săptămâni, am fost plăcut surprins de un roman de spionaj românesc. De ăsta, ecranizabil… M-a ținut în priză până la final. Nu toată lumea trebuie să fie Hermann Hesse sau Le Clézio. Și mă bucur mereu când întâlnesc scriitori care se prind singuri de asta, și se comportă în consecință.

La finalul mesei, după mai multe beri, m-a întrebat într-o doară când am de gând să mă întorc în televiziune. Și tot la fel, într-o doară, i-am răspuns că niciodată. E un fel de replică standard, cu care se închide orice fel de discuție care oricum nu ar duce nicăieri. Niciunul dintre cei care mă întreabă nu știe ce s-a întâmplat, într-adevăr, acolo, iar eu oricum nu am cum să le explic. Dar așa cum căderea mi-a fost prevestită de semne, pe care nu am vrut să le iau în considerare, acum mă încăpățânez să caut semnele care anunță revenirea. Un telefon de la o persoană neașteptată, un articol de ziar care face o trimitere pozitivă la vreo emisiune mai veche de-a mea sau, de ce nu, un subiect foarte tare, de care să mă pot lega, și pe spatele căruia să intru din nou în joc. De exemplu, cazul unei doctorițe de succes, fată provenită dintr-o familie modestă, căsătorită din dragoste cu un învârtit mult mai bătrân, căruia, prin muncă și idei, îi construiește o superafacere, din care se trezește aruncată afară de familia lui, pe baza unei făcături. Un roman, care se centrează pe niște ipotetice amoruri nelegitime ale fetei, fără dovezi, fără date, fără nimic, dar care este suficient pentru un divorț dur și pentru alungarea ei în mizerie. Bogați *versus* săraci, șmecheri *versus* amărâți, justiția lor și injustiția noastră, bărbați bătrâni și urâți, contra femei tinere și frumoase. Toate, teme apreciate de consumatorul român de media. Cu așa ceva, bine documentat, chiar mă pot întoarce. Poate nu neapărat în televiziune, din toate celelalte motive, dar măcar în atenția publicului.

— Oricât ți se va părea de ciudat, am citit romanul cu pricina. În metrou, ce-i drept, dar l-am citit. N-am nici cea mai mică idee de ce l-am ales, se vindea pe o tarabă acoperită cu plastic, între esoterism, spionaj și drame despre iubiri neîmplinite.

Sunt conștient că sună oarecum comercial, dar mereu mi-a plăcut să spun că am un frate anarhist. Dușman al statului în toate aspectele sale. În rest, Mișa e un om așezat și calm, fără excese vizibile, dacă nu luăm în considerare postările de pe net, sub pseudonimul Malatesta, la care, uneori, are vreo zece comentarii. Alteori, și mai puține… După ce afli că statul e sursa tuturor relelor, autorul tuturor conspirațiilor și cel mai eficient asasin din istoria rasei noastre, te poți bucura de mâncarea nevesti-sii Ilona și de o seară plăcută și relaxată. E drept că pe mine nu mă mai bombardează cu informații. Poate că s-a prins în toți anii ăștia că nu mă interesează subiectul, dar mai ales, fiindcă trec atât de des pe acolo, încât până și lui îi e greu să-mi mai spună noutăți. Statele conspiră ele împotriva omului simplu, cinstit și plătitor de taxe, dar nu chiar zi de zi. Așa că pierdem ore întregi ascultând muzică sau văzând filme vechi, de care face rost de la alți nostalgici ai timpurilor bune de altă dată. Noi am fost patru copii acasă. Eu, două surori și un frate cu sindrom Down. Mișa a intrat în familie când avea 12 ani, după ce părinții i-au murit într-un accident de mașină, iar ai mei au decis să-l adopte. Niciodată nu am aflat care au fost resorturile acestui gest, nici dacă au existat ceva legături cu familia decedată. Mereu am bănuit că șocul provocat de mezinul cu handicap i-a determinat să mai aducă un băiat în familie. Oricum, din punctul meu de vedere, după moartea alor noștri, e singura rudă cu care merită să am de-a face. Iar din întreaga istorie a marii familii Popescu, mi-aș fi dorit, din câteva milioane de motive, să o cunosc pe mătușa Cleo și să ascult de la sursă întreaga ei aventură braziliană. Dar și ea a murit. Așa că am rămas doar cu Mișa. Sunt rău… Surorile mele sunt chiar OK, cu tot cu soții lor, dar, atunci când le văd, mi se face cumplit de dor de maică-mea, și de taică-meu, și de toată lumea pe care o construiseră în jurul familiei, astfel încât, de fiecare dată, descopăr argumente pentru care să le evit. Așa cum la Mișa mereu identific motive pentru care-l plac. Un exemplu, nu dă citate. Urăsc, pur și simplu urăsc, scenele din filme, din cărți și din viața de zi cu zi, în care personajele citează clasici. Sau, și mai grav, versete întregi din *Biblie.* Zice unul Luca 12 cu 22, nici nu știu dacă există, pac apare altul și-ți livrează textul. Stau îngrămădiți câte doi, câte trei în cadru și-și iau fraza unul de la altul. Pentru ca în final toți să recite cu avânt, fie că sunt preoți în căutarea adevărului, fie că sunt mercenari cu mitraliera în mână sau dictatori odioși. Mișa își petrece toată ziua cu nasul în cărți, te-ai aștepta să te miruiască periodic cu câte o ghilimea memorabilă din clasicii luptei cu statul, dar, har Domnului, nu o face. Eu n-am reușit să rețin în viața mea un citat dintr-o carte. Dar îmi vin mereu în minte versuri din cântece sau replici din filme. Mereu… În capul meu e o zumzăială permanentă de refrene, muzici și imagini, care de multe ori mă împiedică să mă concentrez cum ar trebui, dar care îmi colorează într-un mod extrem de agreabil existența. Ce aud, chiar acum, într-un colț al creierului meu amețit?

*I won’t be sending posteards*

*From Paraguay*

*From Paraguay*

*From Paraguay.*

Mark Knopfler… De ce? Habar n-am… Pur și simplu. Nu-i nici măcar vreo piesă favorită, am ascultat-o mai demult și acum a revenit în viața mea.

— Lars, dragule, teoria ta cu familia soțului, care a executat-o complet gratuit pe micuța provincială, nu prea stă în picioare. Măcar dintr-un unghi. Ori totul în carte este fals, așa cum susține femeia, și atunci este complet ilogic să fie convinsă o lume întreagă de acest fals și să se ajungă la divorț, ori nu e totul fals și atunci întrebarea este de unde a aflat scriitorul în cauză detaliile corecte? Mai ales că femeia jură că nu l-a văzut în viața ei.

— Eu nu știu dacă este ceva real în carte.

— Și atunci cum de s-a prins soțul că e vorba chiar de nevastă-sa?

— După dedicație.

— Ridicol.

— Și fiindcă personajul din carte seamănă cu Sonia. Tot doctoriță, tot cu un soț mai în vârstă, tot cu o clinică de bătrânei…

— Deci niște informații exacte. Poate mai sunt și altele. De unde le-a știut autorul dacă nu are nicio legătură cu familia? Părerea mea… Cineva minte. Și, dacă vrei să faci o poveste care să-ți folosească, trebuie să-ți fie perfect clar ce s-a întâmplat acolo. Adică trebuie să muncești un pic.

Am mai mers încă o dată la Sonia și am încercat să fiu mai sistematic, dar m-am înecat în torentul ei de divagații și de lamentații. Se repetă îngrozitor de mult. Dar cred că am mai spus asta… Când o ascultam, mă gândeam cu groază cum ar fi să o aduc într-un studio de televiziune, la o emisiune. Ar pierde audiența în câteva minute și ar enerva pe toată lumea. Chiar dacă e evident că ea e victima, fata asta nu mai e capabilă să-și susțină cauza. Cum deschide gura, e o nenorocire.

— Maică-sa, boieroaica, m-a urât din prima clipă. Eram o jegoasă din provincie care-i lua odorul și zestrea, soră-sa, grasă ca o vacă, m-a urât că arătam bine, iar taică-su, săracul, era așa de ramolit, că nu mai conta, dar nici el nu m-a plăcut. I-am văzut în ochi. Cât despre Dan… Când i-am adus hârtia… Eram pregătită să plecăm undeva, pe o insulă, să stăm împreună. Nici măcar nu s-a uitat pe ea. Atât de tare l-au bătut la cap, încât atunci a găsit un motiv. O să-ți spun odată ce mi-a zis soră-sa. Dacă era bărbat, trebuia să mă apere. Eu am apelat la Miruna să-mi dea avocatul și am scos hârtia. Avea tot ce-i trebuia. Dacă voia… Însă când toată familia te toacă zi de zi că nevastă-ta nu e bună, nu e de tine. Ai două căi. Dacă ești bărbat, le trântești ușa în nas, dacă nu ești bărbat, îi lași să vorbească și ajungi să crezi ce spun ei. Deci apare mizeria asta… Ca să nu-l stresez, nu-i spun nimic, mă consum de una singură, era să fac și un accident de mașină, atât eram de dusă. Și, când pleacă la o conferință, rezolv totul, mă duc la Miruna, asta, drăguță, îmi face rost de avocat. Nici nu mă așteptam la ea. Mai ales că scorpia aia de Irina mă mânjise în toată gașca. Dacă m-aș apuca să vorbesc despre cine e Irina… Dar ea are un bărbat adevărat lângă ea. Spune-i lui Doru de rău despre nevastă-sa. Chiar dacă e adevărat, că aia e o poamă, dar, dacă-i spui, îți dă cu ceva în cap. Scriitorul îmi semnează o hârtie care era foarte clară. Avocatul îi pune și parafa și toate alea. Că de ce nu i-am spus? Fiindcă știam prin ce trecuse cu prima nevastă, și fiindcă mi-a păsat de el, și fiindcă am zis să o rezolv singură. O fi crezut că mie mi-a fost ușor să mă duc să mă rog de prietenii lui. Miruna a fost o fată în regulă, dar când m-am dus la ușa ei, eu nu știam asta. Dar am zis să-l protejez, și i-am adus dovada care trebuia să-i dea toate răspunsurile. Știi ce a făcut? M-a lăsat baltă în mijlocul restaurantului. A plecat… Nici măcar nu a aruncat un ochi pe hârtia aia. A țipat la mine și a plecat la mă-sa să se plângă și să mă bârfească. După atâția ani, după tot ce am făcut împreună, după tot, tot, nu m-a crezut nici măcar o secundă. Nici măcar nu s-a prefăcut că mă crede.

Din perspectiva materialului, pe care am de gând să-l fac, îmi doream ca Sonia să-mi fie simpatică. Sau măcar să-mi pese de nenorocirea ei. Însă, dincolo de ce simțeam eu că merită să transmit, că va plăcea publicului, versiunea ei mi se pare extrem de puțin probabilă. Poate n-o fi luat la rând douăzeci și șapte de bărbați, nici nu prea mi se pare genul, cu toate că am mai avut surprize, dar ceva – ceva tot a făcut. Tot a călcat pe un bec. În primă fază am vrut să mă duc peste scriitorul misterios, unde cred eu că este cheia întregii povești, dar mi-am dat seama că nu sunt suficient de pregătit, nu știu foarte multe lucruri despre familia Craiu și pot să fiu făcut din vorbe. În mod normal, scriitorul ar trebui să fie ultima oprire. Cea edificatoare… După ce mă lămuresc cu toate celelalte. La fostul soț n-am vrut să încerc, cel puțin nu deocamdată, fiindcă probabil va fi în defensivă și nu va dori să vorbească sau îmi va pune în brațe un avocat scorțos. Așa că m-am înființat la Lori, sora victimei. Asta plesnea de sănătate și, probabil, la vremea ei fusese o partidă interesantă. Jucăușă, decoltată, cu hăinuțe mulate… OK. Damă bine. Evident trecută, dar super conservată și fără multe fițe în capul ei. M-a așteptat cu prăjiturele, cafele și alte delicatese.

*Tea for two and two for tea, a boy for you and a girl for me.* Spre deosebire de soră-sa, știa exact cine sunt, iar primele minute ale întâlnirii le-am consumat, răspunzând la întrebări precise despre mine și momentele mele jenante. Ca orice femeie, care se respectă, a citit două cărți și a regulat o duzină de bărbați, Lori avea propriile ei păreri, consolidate și de nezdruncinat, despre toată lucrurile care s-au întâmplat în orizontul ei de cunoaștere. Și, ca orice femeie odată frumoasă, dar rămasă singură, este convinsă nu numai că părerile ei sunt cele adevărate, dar că este imperativ necesar să le transmită lumii întregi, precum și nefericiților care-i trec pragul. Sunt nesimțit… De fapt, e o cucoană în regulă. La un moment dat, chiar m-am gândit să mă dau la ea, dar pe urmă am luat în calcul complicațiile care ar fi rezultat.

— Bun… Acum că am vorbit despre mine, hai să venim la povestea Soniei.

— Mai lămurește-mă o dată. Ce vrei tu să faci cu ea?

— Nu știu încă. Vreau să mă prind ce s-a întâmplat. Vreau să înțeleg de ce s-a ajuns aici. Vreau să văd dacă, într-adevăr, din lăcomie, familia fostului soț i-a înscenat Soniei scandalul cu romanul, ca să o dea afară din afacere.

— Lars… Stai o clipă. Sonia e sora mea și eu o iubesc foarte-foarte tare. Dar familia lui Dan, n-are nicio vină în istoria asta. Iar Dan a suferit ca un câine când a pierdut-o pe soră-mea.

— Păi de ce a divorțat?

— A fost convins că Sonia l-a înșelat, și nu a mai vrut să treacă încă o dată prin aceeași experiență. Pot accepta că este un om slab. Dar nu te gândi la prostii cu bani sau cu alte alea. Nu e cazul. Sunt conștientă că, dacă Dan nu pornea divorțul, ei doi erau împreună. Nimeni nu-l putea determina pe Dan să o facă. Și nici nu l-a determinat nimeni. Aici, pe canapeaua asta, a venit atunci soacra Soniei. Mama lui Dan… Boieroaica bătrână, cum o porcăiește soră-mea. Care era disperată că fiu-su greșește și n-o să mai găsească niciodată o femeie de calitatea Soniei. Aici a stat… Mi-a zis că erau dispuși să angajeze detectivi particulari, să afle ce a avut scriitorul ăla, Bratu, cu nora ei. Doar că Dan a fost de neclintit.

— Bine… Hai să o iau altfel. Tu crezi că Sonia a făcut ce scrie acolo în carte? Șirul ăla de amoruri voioase cu persoane mai mult sau mai puțin cunoscute.

— Acum, nu. Fiindcă acum știu ce s-a întâmplat. Și o să-ți povestesc și ție. Dar vezi tu, a fost un moment în care am crezut ce scrie în carte. Și eu o cunosc pe Sonia mai bine decât oricine. Dar am crezut, și m-am comportat în consecință. Atunci când îmi trece prin cap să-l judec pe Dan pentru divorț, îmi aduc repede aminte că și eu am luat în calcul vinovăția soră-mii. Și nu eram direct implicată. În fond, relația ei cu mine nu se schimba dacă se culcase cu bărbații ăia. M-a deranjat că m-a mințit. Altfel, e viața ei, e patul ei… Dar dacă te pui o secundă în pantofii lui Dan, vezi că e foarte greu să înghiți informațiile și să zici că nu s-a întâmplat nimic.

— Înțeleg… Gelozie masculină. Am trecut prin asta, știu cum e. Dar cum să accepți ceva ce n-are nicio legătură cu realitatea?

— Tocmai asta ne-a lovit pe toți. Pe toți cei ce o știm pe Sonia. Are legătură cu realitatea. Femeia descrisă acolo e Sonia. Nimeni întreg la cap nu poate spune cu certitudine că ea a ajuns în pat cu bărbații ăia. Dar tot restul e ea. Sunt pagini întregi de lucruri care chiar s-au întâmplat. Lucruri, în sine, nevinovate, dar reale…

— Și astea cum au ajuns în carte? De unde le știa scriitorul ăla care nu o cunoștea?

— Ți-am zis că o să-ți dau toate informațiile. Dar, înainte, vreau să-ți mai spun un amănunt. Important, zic eu… Pe care l-am vorbit și cu alții din grupul lor, care mi-au confirmat impresia. La apariția cărții, pentru toți a fost șocantă asemănarea dintre personaj și Sonia. Fără să vorbim de amoruri. Tot restul… Probabil că eu am văzut cel mai mult, fiindcă cu vorbesc, vorbeam, zilnic cu ea măcar o oră la telefon despre orice. Dar am confirmarea că și ceilalți amici ai lor au găsit numeroase elemente de similitudine. Ori Sonia, din prima clipă, a spus că nu există nicio asemănare. Ceea ce evident era fals. Și așa s-au născut suspiciunile. Tot eu am fost singura care s-a prins că nu mințea, ci o luase razna. Iar acum, din nefericire, se vede că am avut dreptate.

— Dacă o luase razna, de ce Dan nu a judecat din acest unghi?

— Dan e un om în regulă. Dar e mărunt, nu arată bine, e ușor complexat și, mai ales, a avut o nevastă care și-a bătut joc de el o lungă perioadă de timp în mod organizat. Nu cunosc motivele, dar aia pare că l-a urât cu furie. Știi scena cu taxiul, din finalul romanului?

— Ultimul bărbat, al douăzeci și șaptelea, în drum spre aeroport…

— Exact… Eu îți garantez că soră-mea n-a făcut ce scrie acolo, fiindcă este obsedată de igienă. Dar prima nevastă a lui Dan a făcut-o. Nu cu un taximetrist, ci cu un coleg de birou al lui Dan. I-a luat-o în gură înainte de a veni acasă, și apoi, ajunsă acasă, l-a sărutat pe bărbat-su pasional, în fața întregii asistențe, erau adunați pentru nu știu ce masă. După vreo trei săptămâni, i-a detaliat și contextul acelui gest… A! Și când au chemat-o la masă, i-a refuzat spunând că mâncase deja. Dar a zis-o într-un fel anume. Țin minte că, atunci când mi-a povestit Sonia, mi s-a părut scârbos de-a dreptul. Nu mai știu cum a zis-o… Parcă, am apucat să înghit ceva sau am reușit să pun gura pe ceva… Nu, mai rău. Mi-a dat un coleg al lui Dan ceva să înghit. Exact… Ea era tot doctoriță. Și lucrau în același spital. Da. Deci, mi-a dat un coleg al lui Dan ceva să înghit. Cum e asta?

— Și scena din carte?

— Scena din carte e o adaptare liberă, fără fraza minunată, după această întâmplare. Tânăra nevastă, căreia nu-i ieșise numărul de amanți anvizajat, îl atinge cu un taximetrist, în drum spre aeroportul de unde trebuia să-l ia pe bărbat-su, cu care voia să trăiască fericită și fidelă tot restul vieții. Cum crezi că a picat momentul acesta pentru Dan la prima lectură a cărții?

— OK. Probabil că foarte rău… Dar revin, de unde știa autorul toate astea?

— Destul de simplu… De la Sonia.

Lori nu este doar mult mai plăcută decât soră-sa, nici nu e greu în actualele circumstanțe, dar are și un anume simț al dramaticului. Își dozează informațiile, pregătește livrarea lor, nu se năpustește, nu omoară dialogul. Oricum, ce mi-a recitat, este un roman în roman, iar tot cazul ăsta nu merge deloc spre ce aveam eu nevoie. E interesant de serial pentru adolescenți, cu răsturnări de situație și personaje care sunt cu totul altceva decât par, dar nu de emisiune care să hrănească frustrările românului. Ca s-o scurtez… E necesar, deoarece Lori mi-a prezentat dezvăluirea cu intonație și cu tăceri subtile. Toată cartea e o răzbunare a scriitorului, Sorin Bratu, împotriva Soniei cu care a fost cuplat atunci când Dan era în America. Și-au pus-o de douăzeci și șapte de ori, de aici numărul de bărbați. Oricum, și omulețul ăsta are bube în cap dacă numără de câte ori s-a culcat cu o femeie, înțeleg să numeri câte femei au fost în viața ta. Nevoia de performanță. Sau iluzia virilității. Deci personajul negativ în toată această istorie este, doamnelor și domnilor, Sonia… Care se încurcă, mai în glumă mai în serios, cu scriitorașul cel viteaz, la acea vreme jurnalist, chiar redactor-șef de publicație. Sau ceva similar. Ea, oarecum liberă, soțul se afla departe-departe, el, deloc liber, căsătorit fiind chiar cu fata patronului trustului la care lucra. El se amorezează teribil de ea și, cam cu două săptămâni înainte de întoarcerea lui Dan din America, se pune problema rămânerii împreună. După o după-amiază de iubiri fierbinți, fiindcă nopțile domnul trebuia să și le petreacă acasă, se decid și pleacă fericiți. Ea urma să-și sune soțul, să-i spună că n-o mai găsește acasă când se va întoarce, el să-i dea mutarea în plic nevestei. Identificaseră și un apartament în care să se mute imediat după anunțurile de divorț, se gândiseră până și la nașii de nuntă. Se văd a doua zi fericiți, confirmă fiecare dintre ei îndeplinirea misiunii, el poate să rămână peste noapte, tocmai ce devenise un om liber, și-și petrec ziua colindând prin magazine după mobilă și după covoare pentru noua casă. Făcând eu un calcul în minte, nu prea îmi iese de douăzeci și șapte. Dan a stat în America peste trei luni, deci cam o sută de zile. Ăștia doi s-au cuplat relativ repede, ultimele zece zile le-au dormit împreună… Deci, înainte s-au simțit bine doar de șaptesprezece ori? În condițiile în care erau atât de încinși încât își aruncau în aer viețile. Ciudat… În sfârșit, Dan se întoarce din pribegie… Sonia îi spune proaspătului viitor soț că trebuie să aibă o discuție față în față cu actualul și, cât de curând, fostul soț, și că, după aceea, se vor întâlni în apartamentul închiriat, dotat deja cu diverse lucrușoare necesare traiului. Dar, în seara aceea, telefonul nu mai sună. Nici dimineața următoare, nici spre prânz. Mai mult, atunci când el încearcă să o caute, constată că numărul este nealocat. După încă o zi de așteptare, scriitorul se decide să meargă la ea acasă să vadă ce și cum. Luase în calcul inclusiv o crimă a soțului gelos, despre care Sonia îi povestise extrem de multe lucruri. Sau o sechestrare… Ascuns în mașină, îi vede ieșind veseli din casă, ținându-se de mână, fără niciun semn de nervozitate între ei. Mai mult, el susține că, la un moment dat, Sonia s-ar fi întors spre mașina lui și ar fi ridicat din umeri. Ceva de tipul, asta e, ce să fac, rămân cu el… Între timp, la serviciu, venise valul furiei conjugale. E dat afară, socrul mânios și influent are grijă să nu fie angajat nicăieri, îi mai blochează și niște bani, îl înghesuie cu un proces, și tot așa. Sonia nu l-a mai sunat niciodată, nici el nu a mai încercat să dea de ea. Dar i-a copt o revanșă care iată că a dat roade. Un *Monte-Cristo* cu amanți fictivi. Ca în bancul ăla vechi de la Radio Erevan. Nu au fost douăzeci și șapte de bărbați, cu care și-a pus-o câte o dată, a fost unul, cu care și-a pus-o de douăzeci și șapte de ori. *Cool.*

— Iar tu ai aflat toată această istorie, cum? Și când?

— După ce Dan a introdus divorțul, înainte de a se ajunge la tribunal, când încă speram să repar situația, m-am dus peste scriitor. Și am aflat ce nu voiam să aflu.

— Soniei i-ai spus?

— Nu. M-am dus la ea cu această intenție, am întrebat-o încă o dată dacă-l cunoscuse pe scriitor, dacă nu cumva de acolo vine toată problema și, după o scurtă criză de nervi, mi-a explicat din nou cum soacră-sa și cumnată-sa au ceva cu ea și Dan a capitulat în fața lor. Dacă e să vorbim pe bune, după povestea omului ăla, mie mi s-a cam luat de soră-mea. O ajut, îi răspund la solicitări. Dar totul e mult mai rar. Înainte, pierdeam la telefon cu ea și câte două ore pe zi. Îmi spunea tot ce-i trecea prin cap și tot ce i se întâmplase. Sau așa credeam eu… Că despre amorul ăsta nu am aflat de la ea nimic.

— Să înțeleg că tu crezi povestea scriitorului?

— Mai degrabă, decât plutonul de amanți. Și sigur, mai mult decât ideea complotului soacrei și al cumnatei, ca să o scoată pe ea din așternuturile lui Dan.

— Din afacerile lui Dan. Pare a fi vorba despre bani.

— Fugi de aici. Înainte divorț, avocatul lui Dan i-a propus să-i dea anual partea ei de dividende. N-a acceptat ea, fiindcă spunea că i s-a interzis să treacă pe acolo. S-a purtat ca o scelerată. Omul ăla i-a explicat. Fostul soț nu dorește să te mai vadă, dar nu vrea să te deposedeze de banii din afacerea pornită împreună. Dar ea, nu și nu. Să vină Dan să i se uite în ochi, și să-i spună că el a părăsit-o, fiindcă a crezut ce scrie în cartea aia, nu fiindcă i-a cerut familia. Așa că, la divorț, a rămas în chiloți când au pus avocații lui Dan totul pe masă. Apropo… Mama noastră cu Alzheimer, care era internată la clinica lor, e tot acolo bine mersi, și nu mi-a cerut nimeni niciun ban pentru asta. Lars… Dan a iubit-o ca disperatul pe Sonia. Voia să moară ținut de mână de ea. Înțelegi… Visul lui secret, ținta finală. Atunci când va fi să închidă ochii, să fie Sonia lângă el. La așa ceva nu dai cu piciorul, fiindcă îți spune sora obeză.

— Lui Dan ai încercat să-i spui de varianta asta nouă? Cu scriitorul?

— Nu. La ce bun?

Drept care, plecând de acolo enervat și sastisit de dramolete de familie, m-am dus la Sonia cu capsa pusă. Pe drum m-am oprit la o cârciumă ținută de o fostă, am mâncat ciorbă de burtă și tocăniță de ciuperci cu niște cârnați de oaie alături, am băut un număr de pahare de palincă de la Oaș, cu mărgeluțe și multe grade, am băut și șpriț, ca să meargă tocănița, și m-am amețit. Stare foarte bună pentru întâlniri edificatoare cu psihopate mitomane. Nu aveam niciun gând să fiu politicos, nici să continui investigația, pe care nici n-o începusem. Probabil că va trebui să aștept un alt tren cu care să mă întorc în gara dorită. Ăsta sigur nu e așa ceva. Dar Sonia era calmă… A rămas calmă și după ce i-am spus toată povestea. La un moment dat, s-a mutat de pe un fotoliu pe altul și, ajutat de un joc lumină-întuneric din mansarda prăfuită, mi s-a recompus cadrul acela inexistent din anticamera psihiatrei, unde ar fi trebuit noi să ne cunoaștem într-o ipoteză cinematografică. Avea aceeași atitudine pe care mi-o imaginasem atunci.

— Nu l-am întâlnit niciodată pe acest om. Nici măcar nu știu exact cum arată. Nu m-am culcat în toată viața mea conjugală decât cu Dan. Fac această precizare fiindcă, după divorț, m-am culcat cu doi bărbați. Unul, neimportant, și al doilea este proprietarul acestei mansarde și un soi de protector al meu în momentul ăsta dificil. Un om bun și la locul lui. Știu că nu mă crede nimeni, sau aproape nimeni, așa că nu mă aștept să mă crezi nici tu. Dar reține că nu eu am venit la tine să-mi povestesc durerile. Tu ai venit la mine. Sunt conștientă că uneori vorbesc aiurea. Vorbesc aiurea, fiindcă mă simt aiurea, și fiindcă de multe ori am senzația că mintea mea o ia razna. Și atunci poate bat câmpii. E cel mai ușor să bat câmpii. Tu crezi că eu nu simt că uneori sunt caraghioasă? Că argumentele mele nu sunt neapărat cele corecte? Dar de mințit, nu mint. Nu am de ce. Nu am nimic de câștigat, nimic de obținut. Copilul meu crede că sunt o curvă, soțul, fostul meu soț, crede că sunt o curvă, sora mea crede că sunt o curvă, toți prietenii și cunoscuții mei cred că sunt o curvă. Chiar și maică-mea, dacă ar putea raționa, ar crede că sunt o curvă. Pentru mine toate jocurile sunt închise. La ce mi-ar folosi să mint? Spun de atâta timp că tot ce scrie acolo e neadevărat, și nimeni nu mă crede. Nu m-au crezut apropiații, nu m-a crezut statul, nu m-a crezut judecătorul. Nici măcar avocatul meu nu m-a crezut. La mine, e gata. De ce aș mai minți? Care ar fi avantajul meu dacă oricum nimeni nu mă crede?

— Sonia… Și, totuși, cum au ajuns informațiile alea în posesia lui Sorin Bratu?

— Nu știu, și nu mă interesează. Hai să-ți arăt ceva.

Și îmi întinse o hârtie scrisă în franceză. Limbă cu care nu sunt familiar, dar m-am prins că era vorba despre un centru spitalicesc, dintr-un oraș de care n-am auzit niciodată, nici cu geografia nefiind foarte prieten.

— Amica ta, Violeta, m-a convins, acum mai multă vreme, să-mi trimit CV-ul în străinătate. Ea mi-a făcut rost de adrese, mă rog, e o companie care se ocupă de asta. Și acesta e primul răspuns care s-a întors. Vor să mă angajeze. Sunt interesați de experiența mea medicală. Și vor să mă angajeze. Mă așteaptă acolo, îmi plătesc transportul, ca să discutăm de un contract. Slavă Domnului că am ascultat-o pe mama când eram mică și am luat meditații la franceză. Așa că știu limba. Mai am de lucrat un pic la terminologia medicală, dar nu e mare lucru. Fiindcă, așa cum spun și ei, contează experiența. Și pe asta nu mi-o poate lua nimeni. Nici Dan, nici mă-sa, nici soră-sa, nici avocații, nici scriitorii. Nimeni. E a mea și uite că valorează ceva.

Poate fiindcă eram băut, mi-era și un pic de greață de la cârnăciorii de oaie care îmi cam veneau înapoi, asta oricum n-are nicio legătură cu contextul, dar atunci mi s-a părut brusc o femeie frumoasă. Sau măcar interesantă… O femeie pentru care merită să te bați. În sfârșit, era ceva viu în ea. Stătea pe marginea fotoliului cu hârtia aia în mână și zâmbea fericită. Iar eu eram, cu siguranță, în plus. Ea voia să fugă de un trecut pe care eu voiam să-l analizez amănunțit.

— Și, totuși, nu te preocupă ce s-a întâmplat? Trebuie să recunoști că e ceva ciudat aici. Întâi scriitorul spune că nu te cunoaște, semnează o hârtie prin care confirmă că nu e vorba despre tine în cartea aia. Apoi, vine și spune că, de fapt, s-a răzbunat pe tine fiindcă l-ai trădat.

— Tu îmi spui mie că e ceva ciudat? Ciudat e că toată viața am făcut doar lucrurile corecte și am ajuns aici. Am învățat bine mereu, mi-am ascultat părinții, am intrat la Medicină din prima, m-am căsătorit cu primul meu bărbat, i-am făcut un băiat, i-am clădit o afacere și i-am fost fidelă. Am fost o fiică bună, o soție bună, o mamă bună și o doctoriță bună. Meseria mea se referă la ajutarea unor oameni, bătrâni și nedoriți, să-și trăiască ultimii ani cât mai frumos și să moară demni și liniștiți. După atâta timp, încă știu numele celor pe care i-am lăsat în clinică, știu bolile de care suferă, știu tratamentele pe care le-am prescris. Și mai știu și câți dintre ei s-au dus. Îmi spui mie că e ciudat? Ciudat e că noi învățăm că dacă te comporți corect, și dacă respecți poruncile, și dacă muncești și ești loial și performant, vei reuși. Tot ce n-am aflat eu de atâta timp este unde am greșit. Unde este fapta mea pentru care am plătit și plătesc în continuare? Atunci când ai pacienți bătrâni, inevitabil în discuțiile cu ei ajungi să le asculți bilanțurile. Atunci am călcat strâmb, dacă atunci făceam așa, poate nu se întâmpla asta. Am auzit asta mereu… La bilanțul meu, eu nu știu ce să spun. Unde am greșit…? Unde ar trebui să mă întorc în timp ca să repar ceva? Înțelegi? Și dacă aș putea, nu știu ce ar trebui să repar. Fiindcă nu am făcut nimic rău. Așa că acum, având hârtia asta în mână, m-am decis să nu mă mai întreb. Am unde să merg, am o nouă ușă deschisă. Gata!

Și gata a fost… Am stat un pic pe acolo, am mai aflat că speră să obțină niște răspunsuri și din Scoția, și de pe altundeva din Anglia, de la clinici cu care a colaborat în anii trecuți și că își dorește să aibă mai multe opțiuni din care să aleagă, dar dacă nu mai apare nimic, e decisă să accepte postul din Franța, indiferent de condiții. Vorbea la fel de repede ca atunci când am cunoscut-o, se repeta la fel ca atunci, sărea de la o idee la alta, dar nimic nu mai era stresant. Aveam în față un om care își făcea planuri de viitor. Planuri pozitive, pline de speranță, de bună dispoziție. De voioșie… Ce o să facă atunci când ajunge acolo? Unde o să stea? Ce ar mai trebui să învețe? Ce să-și ia de aici? Cum o să arate ziua în care va fi ocupată cu altceva, decât cu regrete și cu dileme la care nu are răspuns. Cum vor arăta noaptea în care se va culca obosită de muncă și dimineața în care se va trezi cu gândul la oboseala care va urma. Și urmărindu-i drumul prin mansarda afumată, m-am trezit gândindu-mă cum ar fi să plec cu ea. Acolo… Într-o viață nouă. Fără nimeni care să mă știe, care să-mi zâmbească ironic, care să scuipe demonstrativ când mă vede. Fără emisiuni la care să mă uit, și să sufăr că nu mai sunt acolo. O viață nouă în care, de la un punct, să nu mai fie cazul să mă întreb, din nou și din nou, cum de n-am înțeles ce mi se cocea. Și cum de n-am știut să mă opresc și să mă bucur de ce am. Și cum de mi-am pierdut și bunul simț, și compasiunea, și morala elementară, și m-am băgat de unul singur în tot rahatul ăsta. Cum ar fi să obțin nu o revenire aici, ci o evadare de aici. Sonia m-a trezit din irealitatea imediată, sugerându-mi să mă cam car, că i se întoarce actualul bărbat, și nu ar vrea să ne întâlnim.

— Vine cu tine în Franța?

— Probabil… De ce?

— De curiozitate… Nu știam cât ești de prinsă în relația asta.

— A avut grijă de mine, atunci când mi-era cel mai greu. Nu știu ce va urma și nici nu m-am gândit. Dar probabil va veni cu mine, măcar pentru interviu.

— Bine… Mult succes. Eu o să continui să cercetez un pic povestea ta. Dacă mai am nevoie de ceva, te mai sun…

— Cum vrei. Oricum, pe mine nu mă mai interesează. Deloc… Indiferent ce afli nu mă interesează.

— Dacă te-ar mai interesa numai o secundă, cu cine mi-ai sugera să mai vorbesc?

— Cu Miruna… Ea m-a ajutat. Și a fost singura care m-a mai sunat și după. Îți trimit numărul ei de telefon și o anunț că vrei să vorbești cu ea. Dacă vrei…

Așa că am ajuns și la Miruna… Dar, înainte de asta, a trebuit să trec din nou prin subiectul Marcel. Fratele meu handicapat, pe care aceeași nași idioți au vrut să-l cheme *Marcello*, *bella Italia*, *bellissimo Mastroiani*, dar aici mama a găsit o cale și l-a românizat. Dar nu l-a făcut întreg. Săraca, n-are nicio vină. N-a băut, n-a fumat, nici măcar aspirină n-a luat în timpul sarcinii. A suportat aproape două luni o răceală urâtă, s-a chinuit cu ceaiuri și cu prișnițe, dar n-a pus gura pe nimic ce ar fi putut afecta copilul. Dar tot afectat a ieșit. E o copie a mea. Tot mare, tot blond, tot cu ochi albaștri, dar complet idiot. Când te vede, plânge, dacă vorbești tare, începe să strige, dacă te apropii, strigă și mai tare și uneori, doar uneori, poate să te și pocnească. E solid, dar n-are forță, așa încât numai impresia e neplăcută. Mișa m-a sunat că sora mea, Gina, bineînțeles că de la Lollobrigida, se vaită din nou că nu mai are cu ce să plătească minunăția de cămin, în care-l țin pe nefericit. Și m-am enervat. Nimeni din marea mea familie nu vrea să înțeleagă că nu mai câștig ce câștigam mai de demult, că stau pe tușă și trăiesc din resturi financiare. Și că, deși fiecare dintre ei, fratele Mișa, sora Gina și sora Rita – ați ghicit, Pavone – nu au salarii mari acolo unde lucrează ei, totuși au niște salarii. În timp ce eu, fosta celebritate Mario, nu am nimic. Nici luna asta, și nu voi avea nici luna viitoare. Așa că m-am dus la Mișa acasă, m-am luat de el, el s-a luat de mine, nevastă-sa a sărit să ne împace. E chiar bună la asta. E măruntă și deloc frumoasă, – nici Mișa nu e un atlet, de fapt, privit din orice unghi, ți-l evocă fără putință de tăgadă pe Hotei, Buddha cel Vesel, cu burtică și cu chelie –, dar știe să facă bine două lucruri. Să gătească și să țină liniște în casă. O mai ști și altceva, dar n-am aflat și nici nu sunt dornic să aflu… Așa că după ce ne-a potolit, a adus repede niște plăcinte cu afine, incredibil de bune, și niște chifteluțe de pui. Ca să fiu exact, pe astea le-a adus înainte. Chifteluțe de pui cu murături și, mai târziu, plăcintele. Pe urmă, mai sătui și mai blânzi, am stat din nou de vorbă. Eu i-am promis niște bani, nu cât voiau surorile mele, dar suficient și, după aceea, m-a ascultat povestindu-i despre noua versiune a scriitorului dubios. Apoi m-am dus la Miruna, unde a fost al dracului de neplăcut. Acolo, răstignit pe un fotoliu, cu un trabuc în mână și cu un rânjet scârbos pe față, mă aștepta bărbat-su, Răzvan. Care m-a luat din prima.

— De când mi-am dorit să-l întâlnesc pe marele om de televiziune Lars Popescu… Pe singurul ins din România, care a avut mojicia să facă emisiune de înfierare proletară, împotriva unui om care, exact în acel moment, murea pe o masă de operație. Eu nu mă uitam la căcaturile tale de emisiuni. Fiindcă nu îmi pasă. Nici de tine, nici de politică, nici de toți caraghioșii care apar la televizor. Dar m-a sunat plângând Elena, nevasta mortului, ca să zic așa. Nu era încă mort, dar se pregătea. Și ea plângea nu fiindcă îți vedea emisiunea. N-avea cum, era la spital în Israel cu Toni. Ci, fiindcă maică-sa lui Toni se uita, și nu înțelegea de ce îl urăști atât. Mai ales, nu înțelegea cum puteai să spui că fiu-su fuge de marea justiție română când ea tocmai își luase la revedere de la el pe Skype. De altfel, doctorii, și precauți, și evrei de tipul lor, chiar i-au pus în vedere că putea să nu se mai trezească din operație. Ceea ce a și făcut… Nu s-a trezit… Dar tu, nu și nu. Cereai, plin de spume, să fie adus cu Interpolul acasă. A fost adus cu avionul între patru scânduri. Tu și încă patru nespălați făceați mișto de boala lui. Inițial, am crezut că ești doar dobitoc. Prost de la mama și tata… Atât au avut, atât a ieșit. Unul mare și prost. Dar, după ce am aflat că știai de toate problemele lui medicale, că primiseși comunicatul din partea medicilor de acolo și că nu ți-a păsat, ai devenit cel mai ticălos individ pe care l-am văzut vreodată. Și am văzut o bună parte din scursurile de pe aici.

De obicei, nu reacționez. Nu mai reacționez. Fiindcă ar fi prea mult de explicat… Plus că, la câte mizerii s-au spus despre mine, imediat după înlăturarea din televiziune, e foarte greu să porți un dialog civilizat cu cineva apucat. Dar era un pic prea mult…

— Eu am venit aici să vorbesc despre Sonia. La insistențele ei…

— Mă doare-n cur de Sonia. Ești la mine în casă, iar eu vorbesc despre ce am chef. Și, acum, vreau să vorbesc despre căcatul de om pe care-l am în față. Nevastă-mea știe, și toată lumea știe, că nu pun botul la prostiile cu onoarea, și cu solidaritatea, și cu cinstea. Știu exact cât valorează. Dar, pur și simplu, ce ai făcut tu nu se face. Omul ăla murea, tu știai că moare, și-l călcai în picioare ca o jigodie fără suflet.

Și a mai ținut-o așa vreun minut, stând tot crăcit pe fotoliu, tot cu trabucul neaprins în mână și cu mutra aia de stăpân al lumii… Așa că am făcut doi pași, l-am luat de gât și l-am ridicat la înălțimea mea doar câteva secunde, apoi l-am aruncat înapoi pe fotoliu.

— Auzi, pulică… Dacă tot ești atât de tare, de ce nu mi-ai spus toate astea când eram în televiziune? Când aveam emisiunea mea? De ce n-ai fost tare-n coaie să vii peste mine și să-mi dai palme, cum o faci acum când sunt nimeni pe drum? Fiindcă îți era frică să nu mă ocup și de tine, și de afacerile tale. Să nu te arăt lumii… Așa că m-ai înjurat în baie sau cu ăilalți în cluburi de fițe.

Era cam alb la față și încerca să nu se țină de gât, dar sigur îl durea fiindcă strânsesem o idee cam tare. Așa că m-am aplecat încă o dată peste el, i-am pus un genunchi în burtă să-l fixez mai bine de fotoliu, și i-am dat un bobârnac peste nas. Ușor. Mai mult în glumă.

— Prietenul ăsta al tău… Toni. Era corupt, era mafiot și făcuse tot ce am spus eu că făcuse, plus multe altele. Dacă trăiam într-o tară normală, ar fi murit în închisoare. De cancer sau de altele. Dar a dat șpagă, și a murit liber în Israel. Și ca să-ți fie clar… Și pe mine mă doare-n cur și de el, și de mă-sa, și de nevastă-sa, și de tot neamul lor. Cu sau fără cancer, tot un jeg era… Așa ca tine și ca voi toți din lumea asta șmecheră a voastră.

M-am ridicat de pe el, și am văzut-o cu coada ochiului pe nevastă-sa, butonând stresată la telefon.

— Doamnă, stați liniștită. Nu mai urmează nimic. Nu sunt nici nervos, nici agresiv de felul meu, dar uneori nu pot să înghit orice, de la orice puțoi cu un tată tare, care-și imaginează că toți suntem niște slugi amărâte. Asta e tot… Plec acum. Venisem doar să vorbesc despre Sonia și despre cazul ei. Voiam să o ajut pe Sonia. Dar nu mai e momentul. O zi bună…

Am ieșit calm din casă, cu pasul măsurat, dar tremuram tot. Dacă pârlitul ăsta face o plângere la poliție, m-a luat mama dracului. Mai ales că martorul, singurul, e al lui. Când mă gândeam să revin în atenția publicului, nu era exact acesta vehiculul. Încă un scandal cu parfum de anchetă. Numai bătăuș nu fusesem. Cu toate că toată viața am fost bătăuș. Dacă îți dă mama natură fizic, e greu să nu pici în tentația de a-l folosi. Dar măcar am o satisfacție… Ăla s-a căcat pe el. Era alb de frică. Și l-am făcut de doi bani și în fața femeii. Cum e mai bine… *I shot the sheriff, but it was în self defense.* Ajunsesem aproape de casă, când m-a sunat Sonia să mă întrebe ce se întâmplase. Era detașată și chiar vag amuzată.

— Nu am auzit-o niciodată pe Miruna așa. Se bâlbâia la telefon. Nu-și găsea cuvintele. Ce-ai făcut? L-ai bătut pe Răzvan?

— E mult spus. L-am zgâlțâit puțin… Foarte puțin.

— De ce?

— S-a luat de mine, și s-a luat cam tare. Așa că n-am mai fost civilizat.

— Auzi… Nu treci și pe la fostul meu soț?

— Pentru tine, orice…

A tăcut o clipă, ca și cum nu se aștepta la răspuns sau poate n-avea chef de glumițele mele. Tăcerea s-a prelungit, așa că am încercat alte glumițe și, ca să scap de penibilul situației, i-am cerut un alt om cu care să vorbesc despre povestea ei, de vreme ce Miruna ieșise definitiv din calcul.

— Încearcă la Maria… îți trimit numărul ei de telefon. Dar nu știu dacă o să-ți folosească la ceva.

Eu i-am mulțumit, m-am pregătit să închid, urându-i zile frumoase și prospere, dar ea m-a întrerupt.

— Să știi, apreciez mult ce faci pentru mine. Apreciez… Când spun că nu îmi mai pasă, nu înseamnă că, dacă tu ai găsi ceva care să demonstreze lumii întregi că nu am mințit, nu m-aș bucura. Prefer să nu mă gândesc la un asemenea final pozitiv. M-aș bucura, dar nu cred că vei rezolva ceva. Și mi-a plăcut că l-ai zguduit pe Răzvan. E un neam prost și un înfumurat, care tot timpul s-a uitat de sus și la mine, și la Dan. Ia legătura cu Maria, dar vezi că ea lucrează în continuare la clinică, deci primește bani de acolo. Acum, șefa ei e cumnata mea, fosta mea cumnată, obeza. Grasă și frumoasă… Poate vorbești și cu ea. Și după aia, îți povestesc ce mi-a zis odată… Și, dacă tot ai cunoscut-o pe Lori, Maria e bună prietenă cu ea. Fără un telefon prealabil de la ea, s-ar putea să nu fie foarte comunicativă.

Maria însă a fost comunicativă și fără bezele trimise în avans de Lori. Comunicativă degeaba… Am petrecut vreo două ore, seara târziu, în cabinetul ei, după plecarea ultimului nebun pe care-l trata, un băiat înalt și slab, sigur bântuit de intenții suicidare, pe care, bănuiesc eu, nu-l plăceau femeile, și-și rezolva ce avea de rezolvat de unul singur, prin jocuri abile cu mâna. M-a evaluat, m-a luat pe departe, mi-a povestit tâmpenii inofensive, m-a plimbat prin adolescența ei, prin tinerețea lui bărbat-su, am aflat de cărțile, muzica și filmele preferate, a vorbit și despre emisiunile mele, pe care culmea le cam văzuse, știa detalii de care eu uitasem, dar n-am primit nimic util despre Sonia. În rest, bunăvoința în persoană… O iubise pe Sonia, o iubea încă, dar nu i-a mai dat niciun telefon după ce a fost scoasă din schemă, o considera o doctoriță minunată, un mare profesionist și un om cu o excepțională capacitate de muncă. Toată lumea îi simte lipsa Soniei, dar și Mirela, cumnata, se descurcă extrem de bine. Neașteptat de bine, am putea conchide. Acum, încerc să citez din memorie. Cazul în sine…? Un incident nefericit. Care e păcat că a evoluat așa, dar probabil așa a fost să fie. A fost ceva adevărat acolo? Greu de zis… Dar nu neapărat cartea în sine sau dezvăluirile din ea au condus la deznodământ, ci un anumit climat de neîncredere și de oboseală instalat în Interiorul cuplului. Abureală maximă. Nu i-a tăcut gura o clipă, nu mi-a dat nicio senzație că nu dorește să vorbească sau că ar cam fi momentul să încheiem discuția, din contră. Dacă eu tăceam, oarecum dezarmat de gargara care cădea peste mine, ea o lua de la capăt. Încă o repriză de gargară… Spre final, deja nu mai puteam, i-am relatat varianta nouă, aia cu răzbunarea scriitorului înșelat în amor, și i-am cerut o opinie. Cum i se părea, era mai plauzibilă decât povestea descrisă în carte? Și mi-a răspuns dumnezeiește…

— Și această variantă e posibilă. La fel și cea din carte. După cum e din nou perfect plauzibil să nu fie niciuna adevărată.

Capodoperă… Și nu i s-a mișcat un mușchi de pe față când a zis-o. În mâinile unora ca ăștia ne punem viața, sănătatea, speranțele, iluziile. Când Sonia era tare, probabil că se gudura pe lângă ea ca un pui de pudel, acum e toată rece și profesionistă și se gudură pe lângă ăilalți care-i dau o leafa. N-am văzut un fir de compasiune, un pic de regret că unei femei din preajma ei i s-a întâmplat o nenorocire. Că a fost martoră la acea nenorocire. M-am ridicat să plec, deja nu mai suportam încă o tură de vorbe și i-am aruncat, mai mult ca să mă distrez, dacă mi-ar putea aranja o întâlnire cu Mirela și cu Dan.

— Bineînțeles… Cred că și ei vor să vă vorbească.

Hopa! Deci totul a fost pregătit. Discuția asta de doi lei este introducerea pentru discuția ulterioară. E clar că șopârlița asta nu poate să-mi confirme o întâlnire cu patronii ei, fără să existe un acord prealabil. Dar de ce vor să mă vadă? Se tem oare de ceva? Vor să știe ce am de gând să fac? Și dacă da, de ce n-a încercat duduia asta să mă tragă de limbă. În loc să bată câmpii și să nu spună nimic, nu era mai bine să afle câte ceva? Totuși și totuși, se pare că soțul și familia au o problemă și că acolo ceva n-a fost tocmai cușer. Hai să vedem…

— Pot înregistra discuția cu domnul doctor? Și cu sora dânsului?

— În ce sens să o înregistrați?

— Pe un suport digital. Să existe o dovadă a discuției. O dovadă a lucrurilor care se vor spune acolo.

— Dovadă care ar fi necesară pentru cine?

— Pentru ambele părți…

— Suntem deja împărțiți? Dumneavoastră pe de o parte, familia Craiu pe alta?

— Eu nu mă gândesc în acești termeni. Dar experiența mea îmi spune că în cazuri din acestea, e bine să existe înregistrări.

— Ați mai acoperit cazuri din acestea? Cupluri care divorțează, fiindcă a apărut o carte, în care este descrisă în amănunțime viața sexuală a soției, în interiorul și în exteriorul căsniciei.

— Am acoperit tot soiul de cazuri. Deci, credeți că e vreo problemă?

— Nu văd de ce ar fi, dar cel mai sigur este să discutați acest aspect cu doctorul Craiu, atunci când vă veți întâlni cu el…

Era tot calmă. Așa că de ce să nu încerc și mai mult…

— Doamnă doctor… Eu cred că, în toată această discuție, dumneavoastră m-ați dus cu vorba, m-ați aburit, cum se zice. Și m-ați evaluat. Și mai cred că, acum, o să vă duceți repejor la acela care vă plătește, și o să-l pregătiți pentru întâlnirea cu mine. Nimic grav… Dar nu înțeleg de ce e nevoie de toată această mizanscenă, dacă acolo nu fost nimic necurat. Ce ziceți?

— Domnule Popescu… Acum, după discuția cu dumneavoastră, mă duc acasă la soțul meu și la copii. Cu doctorul Craiu, probabil la el vă refereați, mă văd ori mâine, ori poimâine, când voi trece pe la clinică. Asta numai dacă e și dânsul acolo. De plătit, eu mă plătesc singură. De aceea am cabinet, și de aceea tai bon după fiecare consultație. Ca să fiu și mai exactă. Pe mine mă plătește clientul. Care poate fi o persoană – un pacient – sau o firmă, o clinică în cazul de față. Chiar dacă din partea clinicii domnului doctor Craiu îmi vin suficienți bani, nu este singurul motiv pentru care lucrez. Deci, nu sunt foarte condiționată financiar din acea parte. Cât despre ideea cu pregătirea și cu lucrurile necurate, ați ajuns la mine trimis de doctorița Craiu. Nici eu și bănuiesc că nici domnul doctor Craiu, nu v-am contactat.

— Atunci, cum de ați decis imediat că voi avea o întâlnire cu el și cu sora lui? Faimoasa Mirela…

— Înainte de a mă vedea cu dumneavoastră, l-am informat de această întâlnire, era normal. Doreați să vorbim despre divorțul său. Și mi-a spus că, dacă intenționați să-l întâlniți, e de acord. Dar, dacă nu aduceți dumneavoastră vorba despre o întâlnire, să nu aduc nici eu.

Nu știu dacă era ea bună sau eram eu prost, dar nu-mi ieșea să o enervez. Părea că nu-i pasă foarte tare, că subiectul nu era interesant. Ca și cum eram un nebun pașnic și fără riscuri, pe care trebuia să-l trateze. Nici medical nu era ceva incitant, nici financiar, dar dacă tot era acolo, în cabinet, hai să aibă grijă și de ăsta. Dintr-odată nu am mai avut chef de nimic. Am plecat de acolo după ce am stabilit de principiu un rendez-vous cu divorțatul și, pe scări în jos, m-am tot gândit unde să mă duc să mă simt bine. Să-mi fie bine niște ore. Și nu mi-a trecut prin cap nicio idee. Niciun loc, niciun om. Când eram pe sticlă, mă vedeam, zi de zi, cu zeci de oameni. Majoritatea, foarte tari… Unii voiau ceva de la mine, alții voiau să nu vreau eu ceva de la ei, unii doar se afișau cu mine. Am stat la masă cu infractori, miniștri, academicieni, politicieni tineri, politicieni bătrâni, șefi de multinaționale, de agenții de publicitate, jurnaliști, patroni de media, scriitori, sportivi, cântăreți, doctori, consultanți, bancheri, brokeri, securiști mai vechi și mai noi, militari, diplomați, vedete de televiziune, sponsori… În fiecare zi aveam o listă lungă de refuzuri, de întâlniri planificate la care nu mai puteam să ajung, la care nu mai voiam să ajung. Secretara mea reprograma și reprograma, pentru zilele următoare, când lista se umfla iar și dădea pe afară. Iar pe lângă toți ăștia, erau cei mai apropiați, un soi de gașcă, inși cu care ieșeam să șprițuim, să bârfim, să vedem un meci, să ascultăm muzică. S-a terminat cu totul. Cei mai mulți nu-mi mai răspund la telefon, iar pe alții, mai puțini, nu mai am eu stare să-i văd. Nimeni nu te învață cum să treci prin asta. Cum să umpli golul care se naște în jurul tău deodată. Eu știu că am tot ce-mi trebuie să trăiesc o viață foarte așezată. Și n-ar trebui să-mi pese. Dar îmi pasă. Fiindcă, uitându-mă înainte, nu văd nimic. Niciun colț de care să mă agăț. Nimic real… Am reflexe din vechea viață care nu îmi mai sunt utile deloc, mai mult mă încurcă, și n-am nicio deprindere pentru noua mea realitate. Psihologa îmi spunea că nu m-am născut celebru, și ar trebui să mă întorc la stadiul ăla. Ar trebui, dar nu-l mai țin minte. Memoriile mele clare se referă doar la epoca în care chelnerii din orice restaurant făceau flotări când treceam pragul, când oricine, dar oricine, îmi răspundea la apeluri și îmi rezolva solicitările, indiferent care erau alea, când, de ziua mea de naștere, primeam cadouri cât să umpli o remorcă de camion, la fel și de Paște, Crăciun și Anul Nou. Exista și ura din ochii unora, exista și invidia, existau și provocările, dar pe alea știam să le gestionez. Liniștea de acum mă termină. Zgomotul și furia de atunci îmi veneau mănușă.

— Auzi, Mișa… Eram bun când făceam emisiunile alea?

— Ce-ți veni, frățioare? Normal că erai bun.

— Trec pe la tine să-mi dai un șnaps?

— Vino liniștit… Ilona a gătit castraveți cu carne și mai avem și un pic de supă de roșii și clătite cu cireșe amare. Te aștept cu masa pusă.

E ciudat cum casa altuia îți devine mai dragă decât casa ta, deși sigur, fără niciun fel de dubiu, arată mult mai rău. După ce a trebuit să plec din televiziune și după ce am scăpat și de celelalte belele, mi-am zis că voi avea timp să citesc toate cărțile zidite conștiincios în biblioteca mea impunătoare, să ascult fără să mă grăbească nimeni mia de CD-uri cu muzici de calitate, să mă uit la stivele de filme, care mă așteaptă frumos puse în ordine, în rafturi nichelate, de unul dintre asistenții mei, să-mi pierd după-amiezi privind cu lupa colecția de timbre rare sau colecția de monede, pe care eu le-am plătit sau le-am primit cadou, dar de care nu m-am apropiat niciodată. Mi-am propus să încep să învăț vinuri, să colind Europa în căutare de podgorii speciale, bune, dar necunoscute, să devin un expert al asortării vinurilor cu mâncarea… Piața antichităților, ceramica de lux, expozițiile de artă, edițiile bibliofile. Turismul ornitologic, identificarea păsărilor după ciripit, zile întregi petrecute în păduri în așteptarea pozei perfecte. Sau retragerea sofisticată într-un templu pentru meditație, transformarea minții și spiritului, căutarea locurilor magice din această lume, șamanii siberieni și călugării lamaiști, vracii chilieni și vrăjitorii africani. M-am gândit până și la o nevastă, o familie, poate un copil, chiar și înfiat. Aveam timp cu care puteam face orice. Dar, din toate, nu a rămas decât târâtul cotidian prin mizeria Bucureștilor, în așteptarea unui semn că răul a trecut și m-aș putea întoarce de unde fusesem alungat. Iar din numărul infinit de drumuri pe care am intenționat să le străbat, nu-mi vine în minte decât cel spre apartamentul de trei camere al lui Mișa, dintr-un bloc ridicat de comuniști, într-un cartier împuțit și înainte, împuțit și după Revoluție.

— Într-o emisiune de una din sărbătorile religioase importante, nu mai știu care, am avut invitat, printre alții, un ciudat din ăsta care renunțase la tot și plecase într-un schit undeva în munte. Înainte era softist, plin de bani, contracte cu America, gagici tari, fițe. Mă rog, știi rețeta. Și deodată, nu mi-a spus exact de ce, s-a decis să lase tot și să se călugărească. Întâi a intrat la o mănăstire, a stat un pic acolo, nu i-a plăcut și s-a mutat undeva, unde era singur. Fără apă curentă, fără electricitate, muncea jumătate de zi să taie lemne și să dea zăpada dacă era iarnă, să cultive nu știu ce legume în restul timpului, mânca uneori doar un pic de pâine și bea niște apă de la un izvor și în restul timpului se ruga. Nu avea nevoie să vadă pe nimeni, nu ducea dorul nimănui. Veneau sătenii la el, fiindcă îl considerau un om sfânt, să îi binecuvânteze, îi mai aduceau mâncare sau altele, dar atât. Oricum, până la locul în care stătea, la schitul ăla, era urcuș greu, așa că nu se aventurau mulți. Cheia întregului concept fiind, din punctul lui de vedere, liniștea. Neperturbându-l nimic, putea să-l audă pe Dumnezeu. Mi-a dat și un citat din nu știu ce părinte al pustiei, din ăsta, din creștinismul timpuriu, care spunea ca numai atunci când inima îți este liniștită Dumnezeu îți va vorbi. Atunci mi s-a părut un excentric și l-am tratat ca atare, cu toate că în emisiune a făcut furori. Avea răspunsuri la orice întrebare. Și, în principiu, erau neobișnuite. Ciudate. Cum să-ți spun… Parcă din altă lume decât asta în care trăim noi.

— Normal… Oamenii ăștia sunt din altă lume, dar despre ce discutăm noi acum?

— Când mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat, și a trebuit să ies din televiziune și din viața publică, am crezut, printre altele, că voi descoperi această liniște. M-am gândit la ea. Am crezut că tot răul întâmplat e un semn al unui bine viitor. Că voi fi liniștit și așa voi descoperi ceva nou. Dar liniștea asta mă omoară. Nu e nimic în ea… E doar pedeapsă, fără niciun pic de salvare. În fiecare zi, de când mă trezesc până mă culc, nu simt decât pedeapsă.

— Lars… Am mai trecut prin subiectele astea. De mai multe ori. Ai fost și la psiholog, ai vorbit și cu mine aici. Ce te-a apucat iarăși?

Ce să-i spun? Că atunci când am văzut-o pe Sonia gândindu-se cu speranță la viitor, mi-am dorit și eu un moment din acesta. O secundă de speranță de care să mă agăț, ca să pot merge mai departe, orice ar însemna asta. Că am intrat în cazul ăsta, care oricum nu duce nicăieri, și fiindcă speram să am ceva de vânzare, dar și fiindcă fata aia era mai nenorocită decât mine. O pățise mai rău decât o pățisem eu. Dar, deodată, fata cea nenorocită are o ieșire. Iar eu sunt tot acolo, singur pe fundul gropii. Am mâncat în tăcere, fiecare cu ale lui în cap, Ilona ridicându-se din când în când să mai aducă una alta și între timp trăgând cu ochiul la un film care curgea pe televizor, iar Mișa citind între îmbucături mailuri sau cine știe ce prostii pe telefon. Ori de câte ori făcea asta, sfârșea prin a se certa cu ecranul, dădea din cap ca un caraghios și mormăia de unul singur. Ei nu vorbeau la masă. Nu vorbeau în general. Se iubesc, se caută din priviri, se simt perfect împreună, dar nu-și spun mare lucru. Parcă epuizaseră orice subiect de mult timp. Ca vampirii din romanele de profil, care după câteva secole de conviețuire, nu mai aveau nevoie de cuvinte. Prezenta este arhisuficientă…

— L-am verificat pe Sorin Bratu. Nu a fost nicio clipă jurnalist. Nu apare la nicio publicație din perioada pe care a descris-o el. Nici mai mare, nici mai mică. Dacă povestea lui cu Sonia e reală, sigur nu s-a petrecut în lumea presei. Însă dacă ar fi să pariez, eu aș zice că omul minte.

Mâncasem, eram la cafele și la alcooluri tari, Ilona spăla vasele și fredona ceva din bucătărie, Mișa se mutase în fața calculatorului și ne reîntorsesem la subiectul familiei Craiu. Era mai bine așa, fiindcă discuțiile motivaționale cu frate-miu erau lovite din start de nulitate. El nu vrea nimic de la viață. Nimic mai mult decât ce are. Nu vrea să-și ia o mașină mai tare, nu vrea o altă casă, nu vrea o altă femeie, nu vrea să slăbească, nu vrea să-și facă operație la ochi ca să nu mai poarte borcanele alea pe post de ochelari, nu vrea să meargă în străinătate, nu vrea să fie cunoscut, nu vrea să întâlnească oameni noi. Are câțiva prieteni, cu care stă de vorbă pe facebook sau la telefon, și de la care mai primește filme, muzică sau cărți despre conspirații globale, și niște colegi de serviciu pe care îi ignoră oriunde și oricând. Cum dracu’ să mă înțeleagă? Așa că e infinit mai bine să glosez pe marginea incredibilei și tristei povești a candidei Sonia și a bărbatului ei fără suflet.

— Sau Lori minte. Eu nu l-am auzit pe scriitor spunând povestea. Nici nu l-am întâlnit. Am auzit-o pe Lori…

— De ce ar minți ea? Ce ar avea de obținut?

— De ce ar minți scriitorul?

— Nu știu să-ți spun, Lars… Care e scenariul tău?

— Nu prea am unul. Mie, Sonia mi se pare în continuare victima. Dar nu știu victima cui. De la oamenii din jur nu am aflat nimic. Am o întâlnire programată cu fostul soț sau pot să încerc la scriitor. Nu m-am hotărât unde să mă duc mai întâi.

Dar mai întâi m-am dus din nou la Sonia la ușă. Nu știu de ce, dar după ce am dormit prost pe canapeaua lui Mișa, după ce m-am plimbat printr-un parc de unul singur, era și devreme, era și înnorat, și nicio mămică iubitoare nu-și adusese căruciorulpe acolo, și am băut o cafea în mers, m-am trezit în fața mansardei cu pricina. Unde basmul se terminase… Sonia era strâmbă de furie, putea a țigări și striga la cine apuca. Mi-a fost teamă să nu fi primit vreo veste proastă de la clinicile alea, dar nu… Era doar ea, braț la braț cu fantomele ei favorite.

— Știi ce mi-a zis Mirela? Grasa și frumoasa… Femeia recamier. Purcica în halat. E un fel de a spune în halat, că tot ce era bun și important, curul și burta se revărsau în afară. Știi ce mi-a spus, cu puțin înainte de divorț, când încă mă mai duceam la clinică? A venit la mine făcând pe trista și mi-a zis cu un zâmbet din acela hain, nu cred că o să-l uit toată viața, că ea știe că nu e nimic adevărat în carte, fiindcă sunt prea proastă și prea frigidă ca să merg la bărbați și să mă simt bine. Și că se bucură că mi se întâmplă o nedreptate și că pe nedrept o să pierd tot ce o să pierd, fiindcă numai așa o să simt ce a simțit ea toți anii ăștia, uitându-se la mine. Tu înțelegi ce discutau ei în casă? Deci ei știau că totul e o făcătură, dar voiau, grasa și cu mă-sa, boieroaica, să-mi dea mie o lecție. Iar prostul ăla de Dan a pus botul. Și-a nenorocit viața, mi-a nenorocit-o și pe a mea, și pe a copilului. La ce mi-a folosit că am făcut rost de hârtia aia, că m-am căciulit pe la Miruna și pe la nesimțitul de bărbat-su, când ei oricum voiau să mi-o tragă, deși le era clar că n-am făcut nimic.

Am vrut să-i povestesc despre întâlnirea cu Maria și despre vizita pe care urma să i-o fac lui Dan, dar am renunțat. După cum am fost tentat să-i sugerez să se calmeze, fiindcă în starea asta și cu atitudinea asta nu cred că îi va convinge pe franțujii ăia să-i dea un post, cu toată experiența ei în domeniul îngrijirii bătrânilor, însă nu aveam cu cine să vorbesc. Mansarda iar era îmbâcsită, Sonia iar era urâtă, eu iar eram în plus. Nicio fantă de lumină nu schimba decorul și nicio atitudine a personajului prezent nu inspira altceva decât nevroză.

Doctorul Craiu m-a invitat să-l întâlnesc la clinică, în timpul prânzului. Mirela, cumnata-problemă, m-a luat de la poartă și mi-a ciripit tot drumul prin grădina luxoasă, în care bătrânei în diverse stadii de epavă se uscau la soare. Unii mai dădeau semne de viață, alții erau deja mumificați. În jurul lor se foia o armată de tineri și tinere, în halate roz sau albe, îi mutau dintr-o parte în alta, îi și întrețineau și le creau probabil un cadru artificial ce ar fi trebuit, bănui eu, să le ascundă discret realitatea că erau pe ducă. Amândoi părinții mei au murit de boală, niciunul n-a prins acest tip de bătrânețe, corelată cu leguma sau cu terciul de legume, și nu știu cum arată. Nu mi-e clar dacă mai au mintea la ei acasă, dacă înțeleg ce li se întâmplă. Mirela, care chiar e grasă, dar cel puțin la prima vedere deloc nocivă, m-a condus explicit spre un foișor, unde o doamnă în vârstă se uita senină spre lac. Avea în față o farfurioară cu biscuiți, iar pe masă, deschis, un album cu picturi. Mama Soniei… Ne-a zâmbit larg, și și-a văzut mai departe de contemplare. Dovada bunei credințe a familiei Craiu. Deși fata adulterină și nebună a fost scoasă din joc, mama nebună, dar liniștită, e îngrijită exemplar în continuare, *ad maiorem Dei gloriam.* De sus, din spatele geamurilor, înalte până la tavan, ale biroului doctorului, grădina populată de asistente și pacienți arăta ca o pictură flamandă. Toți păreau că se mișcă, dar toți erau împietriți în atitudini care simulau viața.

— L-ați zguduit destul de rău pe Răzvan… Dan Craiu zâmbea amuzat, cu gândul probabil la scena cu pricina.

— Nu mi-am propus asta. Dar omul a dorit foarte tare să mă scoată din papuci. Și i-a ieșit…

— E ciudat. De fapt, nu-l plăcea pe Toni. Nimeni nu-l plăcea. Părinții lor aveau o relație de dinainte de ’89.

— Defilau de 23 August în aceeași uniformă.

— Se poate… Oricum, Răzvan a mai pățit-o o dată. Atunci era să se termine foarte rău. Cel pe care a reușit să-l stârnească era un boxer, mai corect fost boxer țigan, căruia i-a pierdut un proces. Nu el, ci un partener al lui. În loc să-și vadă de treabă, și-a imaginat că poate, arogant și superficial cum l-ați văzut, să-l facă pe interlop din vorbe. Atunci, chiar a luat bătaie, și a fost nevoie de intermediari bine conectați la lumea țigănească, ca să-l scape pentru viitor. Plus o grămadă de bani dați ca dovadă de bună credință.

Mi-a pus în față un pahar de whisky bun, căruia i-a detaliat calitățile, vechimea și raritatea, și s-a așezat pe o canapea în fața fotoliului meu, așteptând să încep. Așa că am început.

— Cred că v-a informat angajata dumneavoastră, psihologa…

— Nu e angajata mea. Colaborăm.

— Da… Așa e, a ținut și ea să precizeze asta. E important acest detaliu? Că nu lucrează cu dumneavoastră?

— Pentru ea, cu siguranță. Se simte independentă. Nu depinde de toanele unui om. Indiferent ce se întâmplă aici, în relația profesională dintre noi, are un cabinet și o clientelă la care să se întoarcă. Și Sonia, și eu am încercat să o angajăm definitiv, dar n-am putut. Deci da, pentru ea e important că este doar o colaboratoare. Dar nu cred că acest subiect vă interesează.

— Corect… încerc să înțeleg ce s-a întâmplat în cazul divorțului dumneavoastră.

— De ce vă interesează divorțul meu? Nu sunt o persoană publică, nu a existat un scandal public. La ce v-ar folosi? Când lucrați în televiziune, erați specializat pe subiecte politice. Cazuri de corupție, bani publici, anchete ale procuraturii. V-am urmărit suficiente emisiuni… Chiar și pe aceea cu Toni am văzut-o. Nu mă prind unde încap eu și micuțul meu divorț în palmaresul dumneavoastră.

Nu era agresiv, nici evaziv. Pe vremuri, când mă duceam grămadă peste vreunul cu bube-n cap, aveam parte de vreo trei tipuri de reacții: dulce ca mierea, amar ca fierea sau spumos ca berea. În fine, n-am găsit altă rimă… Ori erau mama bunăvoinței, ori amenințau din prima clipă, ori vorbeau enorm, despre tot și toate, mai puțin subiectul care mă interesa pe mine, ori erau ambigui. Doctorul aici de față nu transmite niciun semnal. Nu-i nici amabil, nici ostil, nici nu vrea să plec, nici nu vrea să stau. As zice că îi e aproape indiferentă orice dezvoltare decurge din discuția noastră.

— După cum vedeți, nu sunt însoțit de cameramani, nu înregistrez discuția, nici măcar nu vreau să notez ce spuneți. Nu sunt aici în pregătirea unui *show* de televiziune. S-ar putea ajunge și la asta, dar nu acum. Pur și simplu, într-un context nerelevant de împrejurări, am aflat despre povestea divorțului dumneavoastră. Provocat de acea carte despre care nimeni nu înțelege cum a apărut. Gândiți-vă și dumneavoastră. O căsnicie solidă, fericită, oameni trecuți de prima tinerețe și de instabilitatea acelei vârste, cu o afacere serioasă, cu un cerc larg de prieteni, cu puternice resurse financiare. Totul spulberat de o carte scrisă de un autor, cel puțin aparent, fără nicio legătură cu familia, carte în care se regăsesc detalii intime, adevărate sau nu, recognoscibile sau nu, ale relației dumneavoastră. O descriere amplă și foarte amănunțită a infidelităților soției dumneavoastră pe care ea nu le admite nici în acest moment, la ceva timp de la divorț, dar care au determinat ruptura. O carte care provoacă tot acest minicataclism… Faptul că nu e public, nu-l face mai puțin violent. Am citit sau am văzut filme despre cărți misterioase, care dezvăluie adevăruri teribile sau care conduc la revelații majore. Nu e chiar descoperirea Atlantidei sau a comorii catharilor, dar, totuși, la scara unei familii din România, este un subiect care poate intriga. Și ca să-mi termin expozeul, am vorbit cu fosta dumneavoastră soție, cu sora ei, cu psihologa care lucrează cu dumneavoastră și am încercat să stau de vorbă și cu Miruna, dar m-am ciocnit de soțul acesteia. Și cum nu ne aflăm în mijlocul unui *show* de televiziune, vă spun cu onestitate că nu am înțeles nimic din ce s-a întâmplat.

A vrut să-mi răspundă, dar i-am luat vorba din gură, fiindcă tocmai îmi mai venise o idee, și am zis că n-ar fi rău să mai ridic un pic miza.

— În prima fază, am crezut că mă aflu în fața unei telenovele clasice. Familia bogată, față în față cu fata cea săracă, pe care o elimină fiindcă nu o consideră de nivelul lor. Să zicem… Nu foarte convingătoare povestea. Apoi am crezut, așa cu jumătate de gând, că dacă tot vă plac femeile mai tinere, poate ați mers mai departe, la și mai tinere. Sau chiar m-am gândit la un calcul financiar. Avere, procente, elemente din astea. În toată această ecuație însă, apare și rămâne o necunoscută. Cartea… Așa că încercând să rezum nelămuririle mele, am simplificat totul până la două întrebări. E ceva adevărat în acea carte? Și dacă da, de unde a avut autorul informațiile? Acum o să tac și o să beau din excelentul dumneavoastră whisky.

— Domnule Popescu… Să înțeleg că v-a plăcut și dumneavoastră de Sonia.

Nu… Nu mi-a plăcut de ea decât câteva minute într-o după-amiază, când, din motive pe care nu le cunosc, a fost normală. Câteva minute în care părea că a găsit o ieșire din nenorocirea ei, ceea ce m-a făcut și pe mine să cred că voi găsi o ieșire din fundătura mea. Dar, cu siguranță, dacă aș fi întâlnit-o înainte de momentul despre care vorbim, mi-ar fi plăcut foarte mult de ea. Numai că acum este făcută țăndări și nu pare că-și va reveni vreodată cu totul, așa că nu mai are ce să-ți placă. Pe de altă parte, întrebarea a fost interesant pusă. Fiindcă nu a fost insinuantă. De tipul, ai vrea să ți-o tragi cu fosta mea nevastă și de aia îi ții partea. Nu… Mai degrabă, am citit o urmă de regret. Un soi de: ai văzut și tu ce am avut și am pierdut? *Mult bogat am fost odată*, *mult rămas-am eu sărac*… Aoleu, am intrat pe citate.

— Domnule doctor… Deși sunt convins că soția dumneavoastră a fost și este încă o femeie remarcabilă, eu sunt interesat de latura epică a acestui caz. Mult mai puțin de personajele din el. Ca să fiu mai explicit, chiar dacă mă voi repeta. Cum de a ajuns un scriitor să scrie ceva despre doi oameni necunoscuți atât pentru el cât și pentru marele public? Aceasta ar fi prima dezvoltare. Și a doua, care vă privește direct. De ce ați ales să-l credeți pe scriitor împotriva spuselor soției dumneavoastră?

— Nu știu dacă vi s-a spus cum am aflat eu de această poveste. De carte, de asemănarea cu Sonia…

Știam ceva despre sceneta din restaurant. Sonia venise cu hârtia în mână să-i spună că totul e în regulă, el plecase furios și o lăsase baltă acolo, dar am preferat să tac și să aștept varianta masculină a poveștii.

— Am aflat după ce toată lumea știa. Toți cunoscuții mei citiseră cartea, comentaseră între ei picanteriile de acolo, dar nimeni nu-mi spusese nimic. Nici soția mea, nici ceilalți. Brusc, după ce am aflat, toată lumea a început să mă caute și să-mi spună, în felurite forme, pe felurite tonuri și în felurite contexte, unul și același lucru. Trebuie să rămâi cu Sonia… Nu face vreun gest necugetat, cartea e o prostie, rămâi cu ea. S-au perindat fie la cabinet, fie acasă. Toți mi-au spus același lucru, dar niciunul nu mi-a dat un singur argument coerent. Eram ca în filmele politice franțuzești în care suspecții vorbesc la fel, deși pretind că nu se cunosc. De fapt, greșesc. Un argument coerent a existat. Nu mai găsești o fată ca ea… Și mai era și al doilea, pe care însă nu mi l-au dat ei. O iubeam în neștire. Cum să vă explic? Au tăcut toți când trebuia să vorbească, au bârfit, au comentat, probabil că au și făcut un pic de mișto și, când trebuia să tacă, s-au apucat toți să-mi dea sfaturi pozitive. Sfaturi care să-i facă pe ei să arate bine. Pentru mine, acela a fost un moment foarte urât. Fiindcă m-am simțit extrem de singur. Nu știam dacă să o cred sau nu pe Sonia și, aproape sigur, nu trebuia să-i cred pe oamenii din jurul meu. Maria mi-a explicat că a fost, până la urmă, o reacție normală. După o tăcere totală, a venit imediat un zgomot total. Amândouă foarte necredibile.

Hai, doctore… Și de-aia ți-ai părăsit nevasta. Fiindcă prietenii te-au bârfit în spate și te-au încurajat în față. Iar tu ai descoperit mizeria socială la 55 de ani și te-ai șocat. Ai aflat că oamenii sunt răi. Și întreaga ta lume s-a năruit irefutabil. Pun pariu că nu înseamnă ce cred eu că înseamnă, dar sună foarte bine în context. Amice, în primele zece secunde ale întâlnirii mi-ai părut un om serios…

— Scuzați-mă o clipă… îmi spuneți că ați divorțat de soția dumneavoastră, fiindcă vi s-a părut suspect felul în care s-au comportat apropiații?

— Nu. V-am descris începutul perioadei de care vorbim. Și v-am prezentat și o consecință. Destul de repede am înțeles că nu am cu cine să mă sfătuiesc și că nu mă pot lua după nimeni. Nu sunt un tip influențabil, dar am fost mereu atent la vorbele anumitor oameni. Domnule Popescu… În această discuție cu dumneavoastră, complet inutilă din orice alt punct de vedere, eu am pornit de la ideea că aș putea, după multă vreme, să dialoghez cu cineva din afara cercului meu de cunoscuți despre subiectul Sonia. Și, de aceea, am început cu începutul. Momentul în care am aflat de carte, cum am aflat. Pentru ca apoi să vă pot spune și ce a urmat.

— Stați așa… înainte de a trece mai departe. Deci înțeleg că nimeni dintre apropiații dumneavoastră, familie, prieteni, nu v-au împins spre decizia rupturii. Și atunci Sonia de ce crede asta?

— Fiindcă refuză să-și asume vinovăția. E tipic pentru ea. Orice om, oricât e de bun și de plin de calități, are și defecte majore. Noi nu acceptăm asta. Credem mereu că cei de lângă noi au numai niște mici fisuri în calitatea lor excepțională. Defectele urâte, mizerabile sunt la alții. Nu lângă noi. Sonia e o femeie frumoasă, dar e un om urât. Din scandalul acesta, provocat de ea și doar de ea, nu a vrut să iasă cum ar face orice om cu un grad de vinovăție, spăsită, atinsă măcar ipotetic de remușcări. Nu. A vrut să fie triumfătoare. Să ne scuipe pe toți în cap și noi să zicem: uite ce minune de muiere. Și-a înșelat bărbatul, a prins-o, și tot ea e deasupra. Dar fiindcă nu a ieșit cum a vrut ea, acum de vină sunt rudele mele, prietenii, cunoscuții și necunoscuții care au complotat.

— Iar divorțul introdus de dumneavoastră a fost o lecție…

— Divorțul introdus de mine a fost finalul inevitabil, la care nimeni bănuiesc nu dorea să se ajungă, deși cu toții ne îndreptam hotărât către el. Domnule Popescu, după episodul cu restaurantul, dezvăluirea problemei și pelerinajul tuturor cunoscuților către mine, în vederea salvării căsniciei familiei Craiu, am încercat să fac două lucruri. Să fiu calm și să încerc să văd lucrurile din afara propriei nenorociri. Vă rog să mă credeți, m-am întrebat neîncetat de ce mi se întâmplă mie. Din nou… Unde am greșit? Și mi-am adus aminte că asta este întrebarea canceroșilor. Orice om, care este lovit pe neașteptate de o boală incurabilă, după ce primește verdictul definitiv de la un doctor, în general, impasibil – eu sunt chirurg, eu trebuie să fiu impasibil –, se întreabă: *de ce eu?* N-am fumat, n-am băut, am fost cuminte, de ce cancer la plămâni? Sau am fumat și am băut, dar cutare fumează mai mult ca mine și n-are nimic… De ce eu? Și fiindcă era obligatoriu să trec peste această etapă, am mers în locurile în care primești răspunsurile adecvate. Preoți, psihologi, ghicitoare, astrologi…

Am simțit nevoia să opresc destăinuirea, fiindcă mă chinuia o întrebare mai veche, dar, dacă ajungeam la dat în bobi și citit în cafea, nu mai era loc să o pun.

— Am o curiozitate… îmi spuneați că toți prietenii dumneavoastră, cunoscuții, familia, toți au pledat pentru Sonia. Pentru continuarea căsniciei. Și am înțeles că a existat un argument comun, că nu veți mai găsi o soție atât de potrivită dumneavoastră. Mă interesează celelalte argumente.

— E important?

— Nu știu, dar m-ar interesa să aud cum era percepută soția dumneavoastră în interiorul grupului.

— În primul rând, a existat un singur om care mi-a zis să o las baltă pe Sonia. Irina, nevasta celui mai bun prieten al meu. Ea mi-a zis că Sonia e o curvă periculoasă, acum citez, care și-o pune cu alți bărbați nu din dorință, nu din curiozitate, nu din viciu, ci doar fiindcă s-a nimerit, și că o va face mereu, pentru că e convinsă de superioritatea ei. Sonia se percepe atât de sus, încât gesturile ei nu pot fi judecate de oamenii simpli.

— Stupid… Nu o știu pe duduia asta, dar mie nu-mi sună nimic asemănător Soniei.

— Așa cum v-am spus, și dumneavoastră vă place de fosta mea soție.

De ce mă enervez? Pe cine mă enervez? Fiindcă pe omulețul din fața mea nu am de ce. Știu, simt că este sincer… Poate e prost, poate a fost păcălit, nu mă prind de cine, dar poate a fost păcălit… Dar e sincer. Și sincer îl doare ce s-a întâmplat și încercă să-mi spună și mie cât de tare îl doare.

— Și cui îi mai place de fosta dumneavoastră soție?

— Poftim…

— Ați spus că și mie îmi place de fosta dumneavoastră soție. Și mai cui?

— În primul rând mie… Mie îmi place în continuare de ea.

— Deși bănuiți că v-a înșelat.

— Nu bănuiesc, domnule Popescu. Știu… Regretabil, dar știu că soția mea a făcut unele dintre lucrurile care apar în acea carte. Și cu toate acestea, nu mă pot opri să mă gândesc la ea cu o infinită plăcere. Iubire. Cu o infinită iubire.

— Doctore… Iartă-mă… Dar să dea dracul dacă te mai înțeleg. De ce n-ai rămas cu femeia? Iartă-mi adresarea, dar eu am venit aici să găsesc un nemernic rece, meschin și libidinos, și dau peste un om în regulă, care suferă ca un câine. Nu ți-a luat-o bunul Dumnezeu din pat, nu a murit de cancer, nu a fugit cu un marinar tatuat pe piept. Tu ai gonit-o de acasă.

A zâmbit… Credeam că se va enerva sau măcar se va crispa. A zâmbit, a luat o gură de tărie și a tăcut cu ochii pe geam. Așa că am continuat.

— Și, ghicitoarele și astrologii ce ți-au zis? Cum arăta viitorul?

— Unii mi-au zis prostii, alții, nu neapărat. Dar tu, înțeleg că am trecut la tu… Tu cum ai reușit să-ți faci cariera praf?

— E vorba despre mine acum?

— De ce nu? În fond, amândoi suntem pe o pantă profund descendentă a existentei noastre. Am luat niște hotărâri care ne-au cam dat viața peste cap. Iar eșecul tău a fost *breaking news* la nivel național. De al meu, știu câțiva cunoscuți. Plus că despre mine se spune că am fost fraier, asta spui și tu. Despre tine se spune că ai fost și, în principiu, ai rămas un ticălos. Ești mult mai interesant decât mine. Deci, cum de ai făcut emisiunea, știind că omul ăla era pe masa de operație?

Și acum să vărs din mine fraza-cheie. Aia pe care i-am spus-o lui Mișa, avocatului, și cam atât. Poate încă unor apropiați.

— N-am fost ticălos. Am fost fraier. Ca tine… Nu am știut că se operează. Nu am știut nici măcar că e pe bune bolnav. Am crezut, și am fost ajutat să cred, că este doar o stratagemă bine pusă la punct, pentru a accesa mila publică. Mailurile, pe care spitalul din Israel le-a trimis la redacție, nu mi-au parvenit, prin grija unor oameni inteligenți. Din contră, alți oameni inteligenți și conectați, de la care obișnuiam să culeg informații, știm despre cine e vorba, da?, m-au asigurat că politicianul nostru, Toni, pentru apropiați, se pregătea să o șteargă de acolo spre țări calde din care se extrădează foarte greu. Nu că din Israel se extrădează ușor. Să traduc? Am fost făcut… Și de unii din afară, dar mai ales de unii de la mine din televiziune. A doua zi după emisiune, conducerea televiziunii la care lucram, și în care făcusem mega-audientă ani de zile, a dat comunicatul acela minunat. Comunicatul cu dezgustul față de modul neprofesionist în care am abordat situația delicată a unui om în suferință. Până să spun eu că n-am știut de mailuri și de starea reală de sănătate a personajului, au spus ei că am știut, și gata. Amicii din celelalte televiziuni, din presa scrisă și de pe bloguri s-au năpustit, și, uite așa, trecu gloria lumii.

— Și de ce nu ți-ai susținut punctul de vedere? De ce nu te-ai apărat? De ce nu i-ai demascat pe cei ce te-au făcut? Erai foarte bun la demascări…

O întrebare absolut firească. La care n-am cum să-i răspund. Așa cum n-am răspuns nimănui de atunci încoace. Așa că voi broda pe marginea subiectului.

— Parcă asta contează… Vinovații sunt bunuri publice prea prețioase pentru a fi scăpate din mână. Câți oameni ai văzut achitați în România?

— Cred că sunt destui.

— Nu, nu… Oameni importanți. Vinovații de serviciu. Cei care fac parte din experimentul social, pe care-l trăim, și al cărui concept esențial este, două puncte, sistemul nu se înșală niciodată.

E amuzant, dar teoria asta o am de la Mișa. Mie nu mi-a trecut prin cap în toată perioada mea de glorie, în care stăteam des, foarte des, bot în bot cu tot soiul de ofițeri și tot soiul de băieți care trăgeau sfori, auzeam și vedeam cum trag sforile alea, cum fac și desfac politică și politicieni, cum fac bani, cum omoară sau inventează afaceri. Nu mi-a trecut prin cap nici că, de nenumărate ori, informațiile, pe care mi le dădeau, erau în primul rând utile pentru ei. Niciodată nu m-am identificat ca fiind doar o piesă a jocului lor. Dar la asta folosește orgoliul. Să nu vezi realitatea decât atunci când te mușcă de nas. Îi auzeam cum povesteau de telefoane interceptate, de ambientale și de mailuri redirecționate, de clone de telefoane și de camere ascunse în dormitoare, dar nu m-am gândit nicio clipă că mi se poate întâmpla și mie. Am crezut că sunt în grupul lor, al oamenilor tari, și că tot restul se referă la ceilalți. Mici, răi și vinovați… Dar așa cum spunea Mișa, eu sunt un băiat talentat, care mai arată și bine, nu neapărat un băiat deștept. Nu poți să le ai pe toate.

— Bun. Confesiunea mea a trecut. *Et in Arcadia ego*… Și eu sunt fraier.

— Nu asta înseamnă. Semnificația…

— Doctore, știu exact ce înseamnă. Dar dacă România este țara fraierilor fericiți, am fost acolo și am fost dat afară. Și, iată, sunt un fraier nefericit. OK? Acum e rândul tău… Finalul poveștii. De ce divorțăm de o femeie, pe care o iubim, și care nu vrea să plece de acasă?

— Am întâlnit pe unul dintre cei din carte. Care mi-a confirmat că s-a întâmplat exact așa cum scria acolo.

Amuzant… Deci totuși Sonia cea frumoasă a dat cu dânsa în populație. Nu e doar nebună, e și mincinoasă. *You’re a joke, you not the Lord. You’re nothing but a fraud.* Undeva în adâncurile cinice ale făpturii mele jurnalistice am bănuit asta. Dar noi nu mai suntem cinici, suntem oameni pozitivi, care caută lumina și bunătatea în lume, și care se ridică să lupte pentru victimele inocente. Doar că victima era în fața mea. Un bărbat chinuit, aproape bătrân, pe care-l mai așteaptă un singur eveniment memorabil, decesul propriu, și care n-o să-și explice niciodată cine și de ce l-a lovit. Oricum sunt confuz și iar mă simt sleit de energie.

— După turul pe la popi și ghicitoare, după munca de convingere dusă de prieteni și cunoscuți, după lacrimile maică-mii și sfaturile senile ale lui tata, nu pot spune că mă decisesem să renunț la ipoteza divorțului. Dar totul mi se părea foarte obositor. Și foarte neclar. Plus că Alex mă tot întreba de maică-sa și chiar epuizasem toate explicațiile cât de cât coerente. Mă hotărâsem să divorțez din furie… Și era posibil să mă răzgândesc din lene. Numai gândurile legate de avocați, partaje, încredințarea copilului și toate celelalte îmi dădeau un acut sentiment de lehamite. Plus că Sonia, în acele clipe, stătea la soră-sa, Lori, în casă, și plângea de dimineață până seara, jurând pe toate cele că e nevinovată. Era furia mea față în față cu un val de inconfort. Nu ascund că nu puteam să-mi imaginez viața fără ea. Într-o duminică dimineață, singur în casă, copilul era la ai mei, am încercat să-mi închipui viața de după divorț. Și nu mi-a ieșit foarte bine. Știi, aveam senzația aia palpabilă că toată nebunia se putea stinge doar cu un gest al meu. Îi propuneam Soniei să plecăm într-o lună de vacanță, reglam ce era de reglat și, la întoarcere, nu mai conta. Fiecare ins din lumea mea, sigur, avea alte probleme la care să se gândească. Era o criză depășită… Numai că bunul meu prieten Nicu, partenerul meu de afaceri, pentru afacerea noastră comună plecasem în America, a venit și mi-a spus că personajul cu care Sonia din carte făcea sex la telefon era el. Și că lucrurile s-au întâmplat exact cum erau descrise acolo. După aia totul a fost pe foc automat. Nimic nu m-a oprit. Nu a mai fost nici lene, nici lehamite, nu au mai fost nici întrebări legate de viitor. A rămas doar o furie rece și definitivă.

Îmi amintesc destul de exact scena. Femeia merge la o petrecere la scurt timp după ce soțul pleacă în America, acolo se hlizește și flirtează cu unul dintre amici, care vrea să o ducă acasă. Ea nu se lasă, pleacă singură, dar apoi omul o sună și o fac la telefon. El vorbește și ea geme… Cel puțin asta apare în minunea de roman. Și dacă țin eu bine minte, tânăra adulterină nu contabilizează momentul în numărătoarea finală. De aia va avea nevoie și de partida din taxi… Ca să facă fix douăzeci și șapte de amanți. Pe care încă nu-i cunoaștem. A apărut însă cel de-al douăzeci și optulea. Acesta, dragi copii, însă nu și-a pus-o cu tânăra mireasă, mamă cu amor, ci doar a ajutat-o să se masturbeze un pic. *You’re just too good to be true.*

— Ce mai vrei de la mine? Ți-am spus, așa cum i-am spus și lui, că nu m-am culcat cu niciun bărbat în afara lui. Până să vorbesc cu tine, au mai apărut doi. După divorț. Ți-am spus și asta. Cu Nicu am refuzat să mă culc. M-a curtat toată seara aia, mi-a dat de băut, mi-a zis că sunt frumoasă, mi-a zis că mă visează, mi-a descris ce o să-mi facă și în ce poziții o să mi-o tragă. Dar l-am trimis la plimbare… Pe urmă, m-a sunat la telefon și a luat-o de la capăt. Și am intrat pentru câteva minute în jocul lui. La telefon… Asta a fost tot.

— De ce nu i-ai spus soțului?

— Ca să ce? Nicu era partenerul de afaceri. El punea banii, el controla firma, el avea relațiile pe importul de medicamente. Era treaba mea să nu se întâmple nimic și nimic nu s-a întâmplat. Nicu a mai încercat de vreo două ori, fără să mai fie nici el convins, și gata. Au trecut de atunci o groază de ani. N-a mai fost nimic.

— Dan susține că fără spovedania lui Nicu nu înainta divorțul.

— Hai să-ți descriu cum mi-a zis-o mie… Eram la noi în casă și voiam să nu mai plec. Venisem să o luăm de la capăt. Ca un cățel cu capul în jos. Cuminte, cerșind iertare pentru ceva ce nu făcusem. Mi-am văzut casa pentru ultima oară, am văzut vazele luate din Italia, și tufele de flori, și perdelele puse de mine, și ceramica din bucătărie. Mi-am văzut viața, anii de viață stați acolo, am auzit tropăitul lui Alex de la etaj, am stat pe canapea lângă insul care era soțul meu, spunându-i cu toată ființa mea că vreau să fiu împreună cu el. Iar el mi-a zis în două propoziții că sunt mincinoasă, curvă și proastă.

Avea ochii înecați de lacrimi și dacă mima, o făcea extraordinar de bine. E a doua oară când mă duc la ea convins că e vinovată și mă întoarce aproape instantaneu. Data trecută era calmă și fericită, cu gândul la un viitor în Franța. Acum e statuia durerii, *mater dolorosa* plângându-și viața risipită. Și nu mă prind, chiar nu mă prind dacă tot ce văd e pe bune sau fata asta își bate joc de mine. Cu toate că nu-mi dau seama la ce i-ar folosi.

— Nu știu dacă te ajută sau nu, dar fostul tău soț pare în continuare îndrăgostit de tine.

— Nu mă ajută. Trebuia să fie îndrăgostit de mine atunci. Acum nu mai contează.

Și iar era frumoasă… Nu ajutată de umbre și de lumini, fără efecte speciale și fără fum de țigară învăluitor. Era frumoasă ca o femeie normală, într-o dimineață oarecare. Chiar dacă plângea, chiar dacă ochii îi erau deja roșii și buza de sus îi tremura vizibil, acum mi se părea normală. Voiam foarte tare să o iau în brațe, dar nu sunt convins că ar fi interpretat cum trebuie gestul, așa că mai bine îmi văd de treabă. După o tăcere suficient de lungă, m-a întrebat dacă vreau un ceai sau o cafea, și a plecat în bucătărie să le prepare.

— Lars… Vreau să-ți spun o poveste, apoi vreau să te rog ceva. E bine?

— Normal. Orice…

Rugămintea era să nu o mai caut. Să ies pe ușa din spatele meu și să mă duc văzând cu ochii. Să uit că există, să-i pierd numărul de telefon și, indiferent de ce o să mai aflu, de cine ce o să-mi spună, să nu simt nevoia să-i împărtășesc ei nimic. Să mă duc dracului, mai pe scurt. Desigur, nu în forma asta agresivă, lucrurile au fost rostite cu o oarecare gingășie, cu voce șoptită, cu privirea umedă, cu un pic de tandrețe, dar finalul a rămas același. Mai du-te dracului, cu ancheta ta cu tot, și cu răscolitul tău în viața mea, de care eu vreau să scap și pe care tu mi-o reamintești. M-a și pupat la plecare, i-am simțit buzele cu colțul buzelor mele. S-a agățat de gâtul meu și s-a ridicat pe vârfuri să ajungă. Eu, aproape 2 metri, ea, pe la 1, 60, și desculță… Ne despărțeam de parcă o soartă potrivnică se punea între noi, eu, soldatul rus plecând să apere țara de naziști, și ea, dulcea Natașa, rămasă acasă să aibă grijă de copii, de vite și de părinții bătrâni. Numai că, de fapt, ea mă împingea pe ușă afară.

— Așa că m-am cărat… înainte de a-mi da propriu-zis papucii, mi-a istorisit o tâmpenie legată de nu știu ce babă de la ea din fosta clinică, una care a inventat o întreagă poveste cu Ana Pauker, șantiere ale tineretului și evrei fugăriți de hortiști, și care a murit acum niște zile. Pilda fiind că femeia aia a mințit pe toată lumea că este evreică, că a avut șase nume, și încă pe atâția bărbați, și s-a dus purtând minciuna asta cu ea. De ce o fi fost importantă dramoleta asta din epoca proletcultistă, nu mi-e clar, cert e că, imediat după încheierea ei, cu aceleași lacrimi strălucitoare în ochi, mi-a formulat cererea de încheiere a relației noastre strict profesionale.

— Și de ce îți pasă? De ce ești atât de enervat?

Poate fiindcă, în deșertul absolut al vieții mele actuale, era o adresă în plus la care să mă duc. Era un subiect la care să mă gândesc. Era un om nou cu care să stau de vorbă. Era un punct, de unde, eventual, putea începe ceva. Sau poate, fiindcă deja m-am săturat de finaluri, la care nu mă aștept, de povești care se termină altfel, complet altfel, de cum mi-am imaginat eu. Și cum mi-am imaginat eu? Ca în filmele din fericiții anii ’70… Bătându-i la ușă Soniei, într-o dimineață frumoasă, și aducându-i pe tavă soluția. Răspunsul la tot ceea ce trăise. Numele și prenumele vinovatului, miza acestuia, modul de operare. Totul… Ea ar fi fost la început uimită și, normal, un pic neîncrezătoare. Dar după ce ar fi realizat dimensiunea informațiilor pe care i le furnizasem, complet dezinteresat, ar fi devenit fericită, recunoscătoare. Iar după aceea s-ar fi gândit la răzbunare. Și, inevitabil, ar fi urmat vizita tinerei doamne… Prăbușirea în țărână a celor care nu au crezut în ea, a celor care s-au îndoit, a celor care au fost prea slabi să o susțină. Ar fi fost un triumf al ei și, pe cale de consecință, ar fi fost un triumf al meu. O ispășire și o întoarcere.

— N-ar fi mai bine, dacă tot ai pierdut atât timp cu Sonia Craiu, să încerci să vezi totuși ce s-a întâmplat?

— De ce? Cui i-ar folosi?

— Probabil nimănui… Dar eu sunt curios să aflu care este adevărul. Și mai ales, ce e cu Sorin Bratu. Fiindcă, am stat eu și m-am gândit că indivizii cu care ai vorbit spun adevărul. Sau, cred că spun adevărul. Și, în principiu, sunt personaje mai degrabă pozitive. Soțul nu e chiar ticălosul pe care l-ai bănuit, soția nu e chiar femeia ușoară care umblă din pat în pat, soacra nu este chiar o scorpie dominatoare, lipsită de inimă, și tot așa. Singurul care a mințit, fără dubii, e autorul. Povestea spusă surorii Soniei nu se verifică. Deloc… Așa încât, ar fi de văzut de ce minte.

L-am sunat pe Sorin Bratu care, după ce s-a convins că eu eram chiar cine părea că sunt, în fond, Lars Popescu nu e cel mai comun nume din România, s-a declarat încântat să stea de vorbă cu mine. Nici măcar nu m-a întrebat pe ce temă… Și-a cerut scuze, însă, că mă invită la el acasă, o entorsă, căpătată în urma unei partide de tenis, îl făcea mai greu transportabil. Subțirel, înalt și banal. Ochi albaștri spălăciți, blonziu… Un pic sâsâit. La prima vedere, politicos. Sau timid. Casa mare, aranjată cu destul gust și cu destui bani. Scule de muzică foarte performante, colecție impresionantă de CD-uri și de viniluri.

— La un moment dat, am vrut să scriu un roman despre dumneavoastră. De aceea am fost foarte uimit că m-ați căutat.

— Despre mine? Nu cred că sunt un subiect vandabil.

— Un subiect sunteți sigur, dar nu pentru publicul meu. Vedeți… Eu sunt un om modest. Știu exact cine sunt și până unde mă pot întinde. Am un oarecare succes cu tipul acesta de cărți. Am avut noroc. Și nu cred că am de ce să merg în altă parte. Nici nu sunt sigur că am cu ce să merg în altă parte. Dacă mă înțelegeți… Am încercat. Am avut niște idei, dar, după ce am scris câteva zeci de pagini, mi-am dat seama că nu are rost. Publicului meu nu i-ar plăcea, iar celălalt public oricum nu mă va citi. Eu sunt recunoscător pentru tot ce mi se întâmplă și, de aceea, trebuie să respect tot ce mi se întâmplă. Și să nu sfidez. Fiecare roman pe care-l termin înseamnă încă un cadou, pe care eu îl primesc, și pe care eu îl prețuiesc. Tot ce vreau este să răsplătesc binele pe care eu îl simt. Norocul pe care eu îl am.

Vorbea rar, încet și intonat. Tatăl lui probabil că era calmul, iar maică-sa, blândețea. Într-o altă viață, ar fi trebuit să fie înger sau prăjitură cu bezea și cu cremă călduță de vanilie. Ar fi arătat perfect sub brad, învelit în staniol colorat și cu funde roșii, sau ca autocolant pe cutiile de fondante. Cum Dumnezeu, a scris ăsta o carte despre o femeie adulterină? O doamnă în vârstă ne-a adus cafele, prăjituri și apă, i-a șoptit ceva scriitorului, care stătea pe canapea cu piciorul bandajat ridicat pe un taburet, și a ieșit tiptil trăgând după ea ușile livingului.

— Nu v-am întrebat dacă doriți ceva mai tare. Eu nu prea…

— E în regulă. Cafeaua e foarte bună.

— Deci, domnule Popescu… Vă ascult.

— Ultima dumneavoastră carte… *Libertate*…

— Să nu îmi spuneți că îmi citiți cărțile. Asta chiar e o surpriză. V-am zis, sunt un om norocos.

— Sincer să fiu, domnule Bratu, până la această carte nu știam nimic despre dumneavoastră. Dar s-a întâmplat să o cunosc pe Sonia Craiu. Cea căreia i-ați dedicat cartea.

Mă privea atent și ușor uimit. Ca și cum ar fi auzit prima dată de numele ăsta. Ca și cum nu ar fi fost vorba despre femeia care l-a trădat, i-a nenorocit o parte din viață și căreia, ca răzbunare, i-a făcut praf căsnicia. Nu era îngrijorat, nu era nervos.

— Nu știu dacă sunteți la curent, dar după apariția cărții, soțul doamnei Craiu a intentat divorț. Deja sunt despărțiți de ceva timp.

Tot nicio reacție. Parcă era mai atent, poate doar îmi imaginam eu.

— Am stat de vorbă cu Lori, sora Soniei, care mi-a relatat o discuție avută cu dumneavoastră în urmă cu ceva timp.

— Da… Așa este. Am vorbit cu sora doctoriței Craiu.

— Povestea pe care i-ați spus-o… Cea cu aventura dumneavoastră cu Sonia… Mie nu mi se pare foarte reală. V-am căutat peste tot și nu cred că ați fost jurnalist. Cu atât mai puțin redactor-șef.

— Înțeleg… Și dumneavoastră ce doriți de la mine?

Un pic mai agresiv. Și atitudinea schimbată. Amabilitatea îi aluneca de pe față, dar, totuși, toate aparențele erau păstrate.

— Să înțeleg cum s-a ajuns la această carte. De unde ați avut informațiile despre căsnicia Soniei? Și despre relațiile ei extraconjugale. Dacă au existat.

— Domnule Popescu, eu nu sunt jurnalist. Eu nu investighez nimic. Eu inventez. Personajele mele nu sunt reale. Asemănările sunt întotdeauna nedorite. Și întâmplătoare.

— Înțeleg. Doar că în cazul acesta lucrurile nu stau chiar așa. În primul rând fiindcă personajele au corespondențe foarte solide în viața reală. Și apoi, fiindcă dumneavoastră ați recunoscut că această carte e o plată pentru trădarea Soniei de acum niște ani. Trădare, care a avut loc într-un context, care, din punctul meu de vedere, nu a existat.

— Dacă nu stau așa, atunci cum stau?

— Nu știu… De asta sunt aici. Fiindcă, evident, explicațiile sunt la dumneavoastră.

— Cunoașteți principiul Lamei lui Ockham?

Asta-i culmea! Da, șmechere, cunosc principiul. Și știu și ce faci acum… Probabil, ai de gând să încerci o dizertație plicticoasă despre soluțiile simple, să mă aburești și să nu-mi răspunzi la întrebări. Dar, hai să-ți vedem jocul de picioare.

— Nu… Nu știu despre ce e vorba.

— Probabil ați auzit de el, dar nu-i cunoașteți numele. Atunci când nu există nicio explicație mulțumitoare, cele mai bune explicații la o dilemă sunt cele mai simple.

— Da. Frumos zis. Și care sunt explicațiile simple?

— Domnule Popescu, revin la o întrebare pusă mai devreme. Pe care acum o reformulez. Ce doriți să faceți cu informațiile pe care le primiți de la mine?

Omulețul acesta din fața mea e chiar interesant. Am greșit când l-am considerat plicticos. În numai câteva minute a devenit altcineva. La fel ca puștiul ăla nazist din *Cabaret*. La început e un adolescent roz în obrăjori, cu ochi albaștri, sinceri și umezi, care cântă despre lunca însorită și despre crengile verzi de tei, pentru ca, în final, în ritmul tobelor și alămurilor, purtat de furia compatrioților săi, să capete chipul unui ucigaș, capabil oricând să purceadă la căsăpirea nefericiților care-i trec prin față. *Tomorrow belongs to me.*

— Domnule Bratu… În acest moment eu vreau doar să înțeleg. Nu vă înregistrez pe ascuns, dacă asta mă întrebați. Ce spuneți aici rămâne între noi. Iar dacă vreodată mă voi apuca să vorbesc, ar fi cuvântul meu împotriva cuvântului dumneavoastră. Și nu sunt sigur că eu aș câștiga. De vreme ce v-ați propus să scrieți un roman despre mine, îmi cunoașteți și problemele recente. Din nefericire pentru mine, devenite foarte publice.

Și când spun că a devenit altcineva, mă refer la el, cu totul. Privirea nu mai e caldă, fața parcă i s-a ascuțit, vocea este deodată aspră, contondentă… Era o chestie moale și blajină, înfundată în colțul canapelei, acum e alert și încordat. Am intrat în cotețul unei găini, iar acum constat că are plisc de vultur.

— E în regulă. Cât știți din acest subiect, domnule Popescu?

— Știu că, în prima fază, ați dat o hârtie, în prezența unui avocat, că personajul din carte nu are nicio legătură cu Sonia Craiu. Știu că, un număr de oameni au identificat similitudini serioase între personaj și Sonia, mai știu că ați afirmat că această carte este o răzbunare, și că se bazează pe relatările Soniei despre viața ei intimă, dezvăluite în timpul relației amoroase, consumate cu dumneavoastră în timpul vizitei doctorului Craiu în America. De asemenea, știu, dar asta v-am mai pomenit, că măcar o parte din varianta dumneavoastră este falsă. Cred că am făcut un rezumat exact. Și mai știu, să nu uit asta, că Sonia Craiu a pierdut totul, din cauza cărții scrise de dumneavoastră.

— Greșit… Sonia Craiu a pierdut ce-o fi pierdut; fiindcă bărbat-su a divorțat de ea. Și asta a făcut-o, nu fiindcă a citit cartea mea, ci fiindcă a crezut-o pe soția lui, capabilă de faptele descrise în carte. Eu nu am scris niciodată că Sonia Craiu a făcut ceva rău. Soțul ei a considerat așa. Soțul ei a pus semnul de egalitate între personajul meu fictiv și soția lui reală. Soțul ei *a vrut* ca această confuzie să existe. Și e o afirmație pe care mi-o asum.

— Pot să înțeleg acest punct de vedere. Nu sunt de acord cu el, dar pot să-l înțeleg. Dar, totuși, de ce ați spus de două ori lucruri neconforme cu realitatea?

— Din milă… Termenul nu e bine ales. Din jenă. Sunt convins că și dumneavoastră știți ce este jena. De fiecare dată, am spus ce am spus, fiindcă am considerat că adevărul ar fi fost mult mai neplăcut. Și am ales această cale. Nu știu să mint. Nu am nevoie. Trăiesc într-o lume perfectă. Am bani, am ceva succes. Depind numai de mine. Scriu cărți care se vând, dau interviuri în reviste pentru femei. Mie îmi plac femeile, iar ele, iată, mă plac la rândul lor. Nu am nevoie să fac jocuri. Și aici am greșit. Am făcut un joc, fără să mă prind unde duce. Și acum sunt nevoit să ies din lumea mea confortabilă și să intru în alta. Sunt nevoit să fac lucruri urâte în condițiile în care întreaga mea viață am fugit de ele.

— Deci ați mințit?

Și iar era altul. Nici mămăliga călduță de la început, nici chestia acră și agresivă de după. Acum era chinuit, revoltat. Un intransigent care făcuse o greșeală, iar acum plătea cu toată conștiința sa. Ca individul ăla constipat din *Jocul ielelor*. Numai să nu se împuște și ăsta…

— Am greșit întâi, am făcut un compromis și, din cauza asta, trebuie să mint. Știu că am făcut oameni să sufere, dar trebuie să mă credeți că nu a fost intenționat. Am sperat că prima hârtie va rezolva măcar o parte din situație. Târziu am înțeles că am fost parte a unui plan pus la cale de altcineva, în care am intrat fără să-mi dau seama. Dar nu sunt pregătit pentru așa ceva. Nu știu să mă apăr de așa ceva. Nu știu să prevăd așa ceva.

Și iată portretul omului disperat… Asist la un recital actoricesc, însă nu-mi dau seamă dacă sunt luat de fraier sau ăsta e chiar dus pe alei. Mai rămâne să înceapă să cânte, ca să fie și un pic de musical. *There’s no people like show people, they smile when they are low.* Cum ar fi să se ridice din canapeluță și să-mi danseze un step mic. Sau poate o să plângă.

— Un plan? Pus la cale de cine?

— Știți că această carte este cel mai mare succes al meu? Cea mai bine vândută, prima la care am cronici pozitive și în presa literară, și pe blogurile culturale. M-a contactat și un agent pentru un eventual scenariu de film. Editura vrea să o împingă și peste hotare. Nu înțeleg… De ce nu putea să fie o carte proastă, să nu intereseze pe nimeni. Să dispară imediat… Eu ar trebui să mă mândresc, să fiu bucuros de succesul ei. Și nu am cum.

Și acum ce-ai vrea? Să te iau în brațe? Să-ți spun că nu contează? Să-ți povestesc momentele nasoale ale existenței mele publice? Și cum mi-am revenit eu din șocuri? Nu mi-am revenit… Dar, pe de altă parte, pe bune dacă te cred. Mi se pare că ești un mincinos și că acum interpretezi un rol, o mulțime de roluri, nu înțeleg neapărat de ce, dar o să aflu.

— Vorbeați de un plan în care ați intrat fără să intuiți ce urmează. Plan făcut de cine și împotriva cui?

— Dar nu e evident, domnule Popescu? Nu e evident? Totul a fost un scenariu pentru a se putea ajunge la un divorț câștigător… Domnul Craiu a vrut să scape de doamna Craiu. Ca în filmele cu crime perfecte. Dar n-a omorât-o, a convins pe cineva naiv să o mânjească.

— Doctorul Craiu v-a cerut să scrieți cartea?

— Da. Mi-a dat și toate datele, toate poveștile, toată atmosfera de la ei de acasă. Iar restul am inventat eu. Nu e mare lucru…

— Și de ce ar fi făcut asta?

— Voia să scape de ea. Voia cu disperare să scape de ea. Nu mi-a spus niciodată de ce… Poate avea pe altcineva. Oricum era disperat să obțină un divorț. Și, cum voia să păstreze copilul, avea nevoie ca ea să fie decredibilizată.

În niciun caz… L-am văzut pe Dan Craiu. Omul ăla nu putea face așa ceva. Plus că… Stai o clipă. E povestea cu partenerul lui de afaceri care a recunoscut. Poveste care s-a întâmplat, mi-a confirmat-o și Sonia. Nicu sau cum îl cheamă s-a băgat ca prostul în seamă și a stricat toată șandramaua. Dar Dan a fost întors de această singură dovadă. Doar dacă nu a fabricat-o el… Nu, că ar fi mult prea groasă.

— Spuneți-mi un lucru, domnule Bratu. Doctorul Craiu v-a indicat și vreun caz? Din cele descrise de dumneavoastră? Amorurile clandestine ale personajului din carte?

— Nu… Totul am inventat eu.

— Puteți fi un pic mai exact. Să înțeleg…

— El mi-a descris grupul lor de prieteni, relațiile lor de familie, diversele mici probleme de cuplu, obsesiile ei, obsesiile lui. O sumă de chestii intime. Și atât. Restul, povestea cu douăzeci și șapte, cu similitudinea cu vârsta ei și relațiile propriu-zise sunt toate scrise de mine.

— Deci niciun caz nu a venit de la doctorul Craiu?

— Nu… Dar de ce contează?

— Mă gândeam că omul ar fi avut vreo bănuială sau chiar mai mult. O fi știut ceva despre infidelitatea soției și atunci…

— Nu. Sau dacă a știut ceva, și acesta o fi fost motivul real al divorțului, mie nu mi-a spus nimic.

Minți… Dacă Dan nu ți-a spus povestea cu Nicu, minți. Fiindcă nu aveai cum să știi de ea. Minți… Și e a treia oară când o faci, ceea ce înseamnă că aici s-a întâmplat cu totul și cu totul altceva și are legătură doar cu tine. Și cu ceva ce nu spui. Un secret al tău. Dar, stai liniștit, o să-l aflu. Trebuie însă să am grijă să nu dau ceva din gură, că sunt deja nervos și am un chef nebun să-ți sparg mutra. Pervers nenorocit…

— Vă mulțumesc pentru sinceritate… Cred că v-a fost foarte greu să-mi spuneți ce mi-ați spus.

Se uita la mine umed, spălăcit și blând. Ca o vacă. O vacă cu piciorul în ghips și cu lentile de contact albastre. Mânca-ți-aș fața ta de jigodie, dacă nu te calc eu în picioare… Gata, hai acasă, să nu fac prostii.

— O singură întrebare mai am. Se poate…?

— Desigur. Mi-a făcut bine că am putut să mă descarc.

— De ce ați acceptat? Cum v-a convins doctorul Craiu să faceți un asemenea joc?

— Domnule Popescu, și dumneavoastră, și eu știm că oamenii au multe defecte. Lăcomia însă este cel mai mare dintre ele.

În urmă cu niște ani, eram plecat pe afară în vacanță, m-a apucat o durere de măsea teribilă. Așa că am ajuns la o dentistă recomandată de o cunoștință care avea altă cunoștință. Cabinetul era undeva într-o suburbie luxoasă. Femeia a ajuns la concluzia că trebuie scoasă măseaua și a început să tragă de ea. Urletele mele au convins-o că anestezia nu prinsese, așa că a tot băgat ace la mine în gură, doar ca să constate că e de pomană. Așa că a recurs la un produs care avea în el și adrenalină. Ceva de tipul ăsta… M-a amorțit și nu am mai simțit nimic. Când am ieșit afară, ploua subțirel și rece, taxiurile așteptau cuminți la colțuri, iar eu simțeam că trebuie să alerg, să fac orice efort, numai să scot energia aia ciudată din mine. Țin minte că am purtat-o pe juna cu care eram într-un marș forțat spre hotel, până când asta s-a blocat sub o streașină, și mi-a zis că nu mai face niciun pas în plus. Am suit-o în taxi și eu mi-am continuat descărcarea. A durat mai bine de două ore până m-am liniștit… Aceeași senzație o am și acum. Îmi tremură picioarele și mâinile și nu pot să stau locului. În toată povestea asta e ceva foarte mare. Simt… Pur și simplu simt că este un subiect foarte-foarte mare. Nici Sonia n-a călcat strâmb, nici bărbat-su n-a vrut să o dea afară din casă. S-a întâmplat altceva. Iar ăsta nu mi-a spus, de fapt, nimic adevărat. A mai turnat o minciună. Nici n-a clipit când i-am zis că istoria aia cu răzbunatul nu stă în picioare. Nici n-a clipit, dar nici nu i-a păsat foarte tare că-l prinsesem. Nu i-a păsat de loc. N-a încercat să o scalde, să explice. Nimic… A schimbat complet cadrul. Nu e aia. E ailaltă. Și gata. L-am sunat pe Mișa, să trec pe la el, însă instantaneu mi-am adus aminte de Marcel. Și de ziua lui de naștere, serbată la Rita acasă. Cu toate neamurile, cu nepoți și cumnați, cu prieteni ai familiei, pe care niciodată nu am știut cum îi cheamă, cu mâncare și cu muzici. M-au așezat în sufrageria înghesuită, în dreapta sărbătoritului, lângă soră-mea Gina. Când ne-am ridicat să cântăm „Mulți ani trăiască”, m-am văzut în oglinda de pe perete, alături de toată familia mea, patru troli blonzi, înalți și zdraveni și un hobit ochelarist. Plus adaosurile de diverse tipodimensiuni. Care mai mari, care mai mici… Când organizau ai mei petrecerile, dintr-un motiv neînțeles de mine acum, erau amuzante. Chiar vesele… Cu toate bâiguielile lui Marcel și cu toate nevrozele care scăpărau din fiecare dintre noi. Dacă era să cântăm, cântam din suflet, nu din obligație, dacă râdeam, râdeam cu gura până la urechi. Peste masa aia, plină mereu, cu asta se ocupa mama, plana un soi de căldură duioasă, care stingea orice supărare și care anihila, pentru scurt timp ce-i drept, mizeriile de afară. Cum dracu’ să te bucuri la ziua de naștere a unui copil handicapat? Ce să sărbătorești? Încă un an de chin? Ce va fi urmat de un altul, la fel de nenorocit. Dar ai mei reușeau, chiar și așa, să transforme totul într-o petrecere frumoasă. Din care plecam bucuros… Ai mei, însă, nu mai sunt, iar chestia asta nu e decât o obligație ridicolă, la care tot personalul asistă fără chef. Norocul e că Rita a moștenit-o pe mama, de fapt chiar a depășit-o, și gătește excepțional. În urmă cu niște ani, îmi luasem casă, angajasem un arhitect de mare fâță să mi-o mobileze scump, ceea ce a și făcut, dar banii curgeau și nu era vreun semn că se vor opri, am organizat ziua lui Marcel la mine. Îmi propusesem să fie dincolo de orice imaginație. Dincolo de ce reușise maică-mea vreodată. Dincolo de ce își imaginau surorile mele că ar însemna luxul în lumea bună, unde eu eram și ele nici măcar nu visau să intre. Deci, firmă de profil, bucătar școlit pe afară, chelneri îmbrăcați la patru ace, veselă personalizată, somelier care să recomande vinuri din felurite colțuri ale lumii. Atunci am auzit eu prima dată că neozeelandezii au vinuri bune. Cred că atunci am auzit, prima dată, că neozeelandezii au vinuri. Asta e… Am trecut cu greu de la șpriț la Montrachet. Era normal să mai dureze un pic până să aflu de *Sauvignon Blanc* de Marlborough. Sau de *Malbec* de Mendoza, pe care l-am asortat la masă cu vita argentiniană înrudită. Trebuia să fie masa totală, cel mai bun lucru pe care-l mâncaseră vreodată. Și nu le-a plăcut… începând cu muzica pusă de DJ-ul profesionist, adus și cu bani, și cu insistențe, continuând cu vinul care li s-a părut acru, cel alb și prea cald, cel roșu, servit la temperatura camerei nu scos din congelator cum era la noi acasă, și încheind cu toată mâncarea. E drept că marele bucătar ne-a oferit rulouri de brânză învelite în ciocolată neagră, somon ușor putrezit, aromatizat cu alge de mare și cartof semicrud în crustă de wasabi, plus carnea de vită foarte în sânge. Tata a înțeles că nu a avut timp să o prepare și i-a zis să nu se grăbească așa tare, că ei pot să aștepte un pic, până apucă să o facă așa cum trebuie, bine pătrunsă. Bucătarul i-a răspuns că așa se mănâncă în lumea bună, *saignant.* În sânge. Așa că tata, înfierbântat de vinul care oricum nu-i plăcuse, a ripostat că, în casa lui fiu-su și pe banii acestuia, el mănâncă carnea așa cum are el chef, fără vreun fir de sânge în farfurie. Bucătarului i s-a suit școlirea pariziană în freză, s-a refugiat în bucătărie și nu a mai ieșit de acolo, iar tata a bufnit tot restul serii. În care a urmat peștele preparat ca în Peru, *ceviche…* Adică tot crud, de unde și întrebarea mamei dacă nu cumva am rămas fără gaz la aragaz, de ne trimite ăla numai mâncare negătită. Oricum, li s-a părut că germenii din salată sunt viermi și nimeni nu s-a atins de castronul în cauză, cartofii dulci au atras după ei replica spirituală, dacă vom primi și banane sărate, ceea ce, culmea, a și urmat… Ei bine, nu chiar banane sărate, ci un prim desert cu banane coapte și înghețată de caramel ușor sărat deasupra. Dar a fost suficient. Toată lumea făcea mișto de orice apărea pe masă. Mama mânca demonstrativ pâine cu unt, ca să-și astâmpere foamea, iar tata punea gheață și cola în vinul roșu. Un unchi de-al meu, idiot și când e treaz, l-a chemat pe somelier și i-a solicitat un carcalete, adică, după mintea lui laminată, vin alb, de Noua Zeelandă, cu vin roșu, de Argentina și un pic de sirop de coacăze, folosit la începutul mesei pentru *Kir Royal.* Și ca totul să se încheie în sunet de fanfară, bucătarul, opărit în conștiința lui profesională, mi-a livrat tortul cu bezea și piure de castane, fără să guste umplutura, pe care o comandase la un știu ce mare laborator. Drept care, piureul de castane cu pricina nu fusese elaborat pentru desert, deci pentru tort, ci pentru umplut curcanii. Astfel încât, era sărat și condimentat. Bezea, blat de nucă și piure de castane cu sare și piper. Cum se putea încheia mai frumos masa mea de cinci stele? Legându-mă de tortul ratat, am putut să-i fac scandal bucătarului și firmei adiacente, și mi-am recuperat o parte din bani. Dar eșecul m-a vindecat, iar de atunci, nu am mai organizat niciodată nimic pentru a-i mei… Am preferat să fiu mereu musafir.

— Am fost azi și m-am văzut cu scriitorul.

Mișa era beat. Nu prea i se întâmpla, dar acum stătea țeapăn pe marginea băncii de lemn din fața blocului Ritei și privea fix înainte. Din când în când, scotea un sunet mic, ceva între râgâit și sughițat, și apoi ofta. Cred că se ținea să nu dea afară, iar fiecare zvâcnitură a stomacului îl punea în alertă.

— Ce Dumnezeu ai băut, de te-ai pilit așa de tare?

— Ceva dulce… Nu știu ce era, cred că vișinată.

— Te-ai pilit cu vișinată? Câți ani ai, frate? Paișpe? Data viitoare să am grijă să ți-o îndoi cu apă minerală…

Mișa n-a mai spus nimic. S-a lăsat pe spate, dar probabil i s-a făcut rău și s-a îndreptat la loc, țeapăn ca un par obez, cu mâinile în poală și cu privirea ascunsă de ochelarii complet aburiți, pe care nu cred că avea energie să îi șteargă. La cât arăta de atins, era inutil să-i povestesc despre întâlnirea de azi și despre concluziile mele, dar oricum nu aveam cu cine altcineva să vorbesc așa că i-am dat drumul.

— L-am prins pe scriitorul ăla cu minciuna… Cu a treia. Acum cică doctorul a plănuit totul ca să scape de nevastă-sa. El i-ar fi dat toate datele incriminatoare și s-a folosit de carte pentru un divorț câștigător. Ca să rămână și cu banii, și cu afacerea, și cu băiatul. Este un detaliu la care nu s-a gândit. Povestea cu prietenul. Cu Nicu… O ții minte din carte? Petrecerea la care ea participă în gașca lui bărbat-su cât ăsta e în America. Unul dintre amici îi face avansuri, ea nu zice nici nu, nici da… Pleacă singură acasă, ăla o sună și fac amor la telefon. Ei bine… Scena asta e foarte importantă în toată dezvoltarea. Știi că Dan mi-a spus că după furia de la început, după ce era decis să rupă tot, se înmuiase. Nu mai știa care e realitatea. Povestea cu cei douăzeci și șapte de amanți era prea gogonată. Plus că nevastă-sa era toată numai plânset, prietenii îl presau, părinții îl presau, copilul îl întreba de maică-sa. Bollywood curat. Lipsea numai dansul din final. Și, hop-țop, apare Nicu și îi confirmă întâmplarea. Simplu. Dacă un capitol din carte e adevărat, atunci și restul poate fi adevărat. Și gata… Totul se surpă. Sonia a recunoscut și ea… În alte vorbe. Nicu era partenerul cu bani, ce rost avea să-i spună lui Dan, să iasă scântei, să provoace o ruptură dacă oricum nu fusese nimic. Masturbare la telefon fără nicio altă urmare. Bun… Până aici totul clar. Dar acest episod apare în carte. Iar scriitorul putea să-l știe doar din trei surse. Prima era Sonia… Dar Sonia nu-l cunoaște pe scriitor, toată lumea e de acord. De fapt, minciuna asta am demontat-o de la începutul discuției. Al doilea care putea să povestească era Dan. Scriitorul, însă, mi-a spus, cu subiect și predicat, că Dan nu i-a dat nicio indicație de acest tip. Doar detalii despre Sonia, despre viața lor de cuplu, despre obsesiile ei și despre relația în gașcă. Tot restul, susține scriitorul, a fost inventat de el. Dar cum să inventezi ceva ce a fost real? A treia sursă ar putea fi Nicu… Dar de unde până unde să ajungă Nicu la Sorin Bratu? Și de unde să știe Nicu intimitățile familiei Craiu, în așa măsură, încât să se poată scrie un roman pe care cei implicați să-l considere foarte apropiat de modelul real? Deci, obligatoriu, trebuie să fie altceva.

În fața băncii pe care stăteam eu și Mișa, el beat, eu vorbind practic de unul singur, s-a oprit un cuplu în vârstă, din acela care arăta ca în reclamele la farmacii. Bine îmbrăcați, bine conservați, zâmbitori, probabil posesori ai unei pensii satisfăcătoare. Bătrâna m-a recunoscut și mi-a zis bună seara. Destul de sec, dar nu agresiv… Nu cred că avea de gând să mă înjure. S-a îndreptat spre noi, soțul a urmat-o, iar eu, politicos, m-am ridicat în picioare. Înainte ca ea să îmi mai adreseze vreun cuvânt, Mișa a slobozit un râgâit prelung, urmat aproape instantaneu de un jet de vomă. N-a stropit pe nimeni, doar nu eram într-o comedie tâmpită, dar cei doi s-au oprit stupefiați. Am apucat să le spun că e fratele meu, care nu se simte bine și de aia stăm pe bancă, să ia un pic de aer, dar mirosul, care pornea din băltoaca înflorită în fața lui Mișa, nu lăsa nicio îndoială asupra sursei răului. Au plecat repede-repede, fără comentarii și fără interjecții și, brusc, a apărut, aproape în fugă, Ilona care l-a șters pe Mișa pe față, l-a luat în brațe, i-a șoptit ceva la ureche și au pornit împreună spre bloc. De unde dracu’ a știut că îi e ăstuia rău? Balconul apartamentului Ritei e pe cealaltă parte. Și toate ferestrele. Telepatie în toată regula… Mișa și Ilona paranormalii… *The truth is out there*. În fine… A mai trecut o frumoasă zi de naștere a lui Marcel, în care toți ne-am prefăcut că ne bucurăm sincer de aniversarea unuia de același sânge cu noi. Poate că fratele meu handicapat s-o fi simțit bine. Tot ar fi un câștig, dar de foarte multă vreme m-am prins că nu am nici cea mai vagă idee despre ce-i trece lui prin cap. Eu în general dorm prost, dar în noaptea asta a fost sinistru de-a dreptul. Mi s-a făcut și mie rău de la ceva, nu vișinată, că nu m-am atins de produs, nici de la altă băutură, că n-am exagerat deloc. Probabil vreun fel de mâncare, puiul cu smântână sau jumările proaspete. Cred că am probleme cu bila, și parcă există undeva în casa asta niște medicamente corelate cu aceste probleme, dar n-am nicio idee care și pe unde sunt. Așa că m-am foit toată noaptea, am ațipit în reprize scurte, în care am visat tâmpenii, iar spre dimineață am renunțat să mă mai chinui și am plecat să mă plimb, întâi prin parc, m-am uitat la cățeii cu și fără stăpân, la bicicliști și la fetele care transpirau făcând jogging, una nu era cu adevărat frumoasă, chinuite, roșii la față și muncite, încercau să stopeze ce este de nestopat sau, eventual, să repare ce este de nereparat. Apoi am intrat într-o cafenea rece, cu o chelneriță fără chef, paznică a galantarelor încă goale, bucătarul sau preparatorul de sendviciuri nu apăruse încă, așa că trebuia să repete mecanic fiecărui consumator abulic: *avem decât* cafea și ceai. Cum voiam doar cafea, între noi s-a înfiripat o relație de patru secunde, care a trecut peste barierele, de nepătruns pentru ea, ale gramaticii limbii române. De acolo, am plecat spre covrigărie, unde m-am așezat cuminte la coada de tinerei și tinerele în costume și taioare, lucrători săraci din multinaționale, care învățaseră însă să-și cumpere cu demnitate și cu stil micul dejun muncitoresc, tutuindu-l cu superioritate pe băiatul de după tejghea, căruia îi reținuseră și numele, și echipa favorită de fotbal. Am mai stat, după aceea, mai bine de o oră într-o librărie/ceainărie, unde am auzit fetele snoabe ale tuturor generațiilor, vorbind despre autori de necitit, pe care ele însă îi citeau, îi înțelegeau, îi comentau și îi dădeau mai departe ca lumina din noaptea de Paște. Am verificat și starea de sănătate a lui Mișa, nu mai vomitase, dormise suficient de bine, iar dimineața, a avut o oarecare poftă de mâncare, era mahmur, dar nu într-un mod devastator și Ilona mi-a transmis să fiu liniștit că totul merge în direcția potrivită. Am ajuns, la un moment dat, chiar și în fața casei Soniei, n-am sunat, nici nu aveam de ce, n-am văzut pe nimeni și cred că nimeni nu m-a văzut, și iar am luat-o la picior, întârziind momentul în care totuși trebuia să dau un telefon, pe care l-am amânat foarte multă vreme, atât de multă, încât nu mai știu dacă era normal sau nu să-l mai formez.

— Niciodată, dar niciodată, nu am înțeles de ce nu te-ai împotrivit…

Ieșise la pensie de puțin timp și a părut bucuros că mă aude. Mi-a spus că îi fusese dor de mine. Dacă era așa, de ce n-o fi sunat el. Acum ne plimbam într-un parc dezfrunzit, sub un cer noros pe care patrulau o puzderie de ciori zgomotoase. Fusese unul dintre foarte puținii care mă avertizaseră să mă opresc. Dar cred că atunci argumentele lui nu mi s-au părut suficient de tari.

— Nimeni nu se împotrivește… Se rup toți în bucăți din prima clipă când intră acolo. Indiferent cine sunt, indiferent cât de puternici sau influenți au fost, acolo toți devin moi. Moi, mici și dispuși la orice…

— Aveam vreo șansă? Dacă mă împotriveam, dacă mă băteam? Aveam vreo șansă…

— Poate da, poate nu… Dar așa ai cedat și nu mai ai chiar nicio șansă. De ce ai plecat cu coada între picioare?

— Dumneavoastră m-ați sfătuit să mă opresc.

— Eu te-am sfătuit să te oprești înainte de tot scandalul. Ți-am zis, te-am rugat să-l lași dracului în pace pe Toni Lascăr. Dar nu ți-am zis niciodată să abandonezi. Să te lași călcat în picioare.

— Nu știți ce mi-au pus în față.

— Ba știu. Am aflat. Și ce? Ei și-au mișcat piesele lor. Tu trebuia să le miști pe ale tale. Erai celebru, aveai publicul tău, oameni care erau dispuși să te creadă, prieteni în media. Trebuia să lupți.

— Și, ce rezolvam? Mă terminau în următoarele zile. Așa cum, de altfel, mi s-a spus foarte clar…

— Așa, ce-ai rezolvat? Ai dat cu piciorul la ani de muncă, ți-ai risipit cariera și talentul, iar acum îți imaginezi că ai un scop, fiindcă urmărești povestea asta ridicolă pentru care m-ai sunat.

— Am cedat, fiindcă am crezut că nu am nicio șansă.

— Da. Știu. Toți cedează din exact același motiv. Cred că nu au nicio șansă și speră că va fi o soluție individuală măcar pentru ei. Speră că dacă sunt cuminți și înghit tot ce li se spune, poate reușesc să scape. Dacă nu complet, măcar parțial.

— Eu am scăpat.

— Și bine ți-o fi…

Avea un râs foarte enervant, nici vesel, nici scrâșnit, mai degrabă ironic. Un râs care cerea cu insistență palme-n cap. Sau capete-n gură… Dar, așa cum hotărâsem mai demult, nu eram eu acela care să i le administreze. Fiindcă am ținut mereu la el și fiindcă, o bună parte din succesul meu, atât cât a fost, i se datorează și, mai ales, fiindcă, din toată gașca aia de manipulatori, între care am stat, a fost singurul care nu și-a bătut joc de mine.

— Acum, pe bune… Chiar credeți că aveam vreo șansă? În toți anii ăștia în care ați lucrat acolo, a existat cineva care să se împotrivească sistemului și să mai și câștige?

— Da… Au fost oameni care au și câștigat. Dar nu despre asta e vorba. Eu cred că ai cedat prea ușor și cred că, dacă te țineai bine, acum încă erai în televiziune, și încă aveai succes.

— Mi-ați spus în toți anii în care am colaborat că niciodată nu poți învinge sistemul.

— Da… Dar am greșit… Și uite cum a ajuns să arate sistemul acum, când cu toții credem că nu poate fi învins.

Afară e toamnă, cerul e plumburiu și eu mă plimb încetișor pe alei pline de frunze moarte, alături de un moșuleț, care își regretă cariera, și se prinde cât de mult rău a făcut el lumii întregi, și mai ales cât de rău arată lumea pe care și el a construit-o. Aproape înduioșător…

— De ce nu m-ai sunat după?

— Credeam că sunt ascultat și n-am vrut să vă cauzez vreo neplăcere.

Iar râsul ăla tâmpit… Așa o râde și acasă cu nepoții sau cu prietenii atunci când joacă table? Sau când îi povestește nevasta aventuri din lumea oamenilor obișnuiți?

— Adică, înainte, atunci când îți dădeam informațiile de care aveai nevoie, crezi că nu te asculta nimeni? Că nimeni nu știa de întâlnirile noastre? Crezi că s-au apucat să te asculte numai atunci când nu mai contai deloc. Să afle, ce? Ce vorbești cu rudele tale apropiate? Dacă nu cumva vrei să te omori în baie de atâta plictiseală…

— Nu m-am gândit așa niciodată. M-am simțit în pericol după ce am fost amenințat. Nu înainte… înainte am crezut că toată lumea e de acord cu ce fac. Am crezut că sistemul mă aprobă. Că discuțiile cu dumneavoastră și informările pe care mi le dădeați sunt și o garanție. Știți foarte bine cu cine am stat la masă, cu cine am pierdut nopți de șprițuri, la ce zile de naștere și la ce petreceri am fost invitat. Vă dați seama de cât de surprins am fost, când exact aceeași oameni s-au apucat să mă amenințe. Așa că am capitulat, am plecat cu coada între picioare, așa cum ați spus, și mi-am propus să nu atrag și pe alții în vârtejul meu. Nu am înțeles niciodată de ce mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat, pe cine și cu ce am supărat, dar deja cred că nu mai e important. Important este că, în acele momente, mi-a fost frică. Se vorbea de închisoare, de mulți ani, se vorbea de confiscare de bunuri, se vorbea de lucruri mult mai grave decât o emisiune de televiziune sau de gloria aferentă ei. Și, fără să am cu cine să mă sfătuiesc, eram doar eu față în față cu doi cunoscuți ai mei și ai dumneavoastră, deveniți deodată inamici, am decis pe loc, fără să clipesc, ce era mai important pentru mine. Spuneți că fiecare om adus acolo cedează. E normal… Fiindcă în acele secunde nu vezi ce ai putea face, ci doar ce ai putea pierde. Nu te interesează cât rău ai putea tu să le faci lor, ci doar cât rău ar putea ei să-ți facă ție.

— Greșit! Dar nu mai contează… Hai să vorbim de fata asta. Care e treaba cu ea? Ce te-a apucat?

Și i-am povestit din nou, de data asta mai pe larg, tot cazul, căsnicia familiei Craiu, cartea, divorțul, minciunile lui Sorin Bratu și, în final, dilemele mele. M-am mirat și eu de cât de succint am ajuns să fiu și cum am comprimat întreaga poveste, cu toate consecințele ei asupra unor oameni banali, în numai câteva fraze. Au fost fericiți, normali, așezați, apoi a apărut o carte scrisă de un individ din afara lumii lor care știe lucruri din interiorul lumii lor, nu e clar cum aflate, și castelul s-a năruit în numai câteva luni. *Koneț filma*…

— Și eu ce-ar trebui să fac?

— Poate puteți afla ce e cu acest Sorin Bratu.

— Și ție la ce-ți folosește? Ce vrei să faci cu datele pe care să zicem că le voi obține?

— Nu știu…

— Lars… Vorbim serios acum.

— Zău nu știu. Pur și simplu vreau să aflu. După aia, aș vrea să-i spun femeii ăleia ce i s-a întâmplat. Și poate, doar poate, ăsta ar fi un vehicul de revenire. Dacă e ceva foarte interesant. Un reportaj de televiziune, un roman, un scenariu de film.

A plecat brusc, ca întotdeauna, cu un la revedere scurt mârâit din colțul gurii. Înainte, scena asta de final mă amuza, fiindcă știam că se va repeta peste încă niște zile, dar că oricum întâlnirile certificau că totul mergea înainte. Aveam și binecuvântarea și informațiile necesare. Acum, silueta lui îndepărtându-se era doar un alt ciob din mozaicul dezolării generale. Nu mai discutam nimic important, nu mai eram conectat cu cei mari și puternici, nu făceam audiență, nu eram temut și respectat, nu mai eram nici măcar interesant. Tot ce aveam în cap era o poveste de budoar despre o damă, soțul ei și un terț, din care speram să mă aleg nu cu o revenire, asta e iluzia de vândut în afară, ci cu un gram de recunoștință, urmată poate de un alt gram de căldură și de tandrețe.

— M-am întâlnit cu un tip pe care-l știam mai de demult. Un șmecher… Acum e pensionar, dar a fost șmecher. M-a ajutat când făceam televiziune. Și care mi-a zis că am fost prost că am renunțat. Că trebuia să mă bat. Și că, dacă aș fi făcut-o, aș fi rămas în joc. Știu că și tu crezi că n-ar fi trebuit să renunț, dar tu ești frate-miu. Tu o spui din suflet, nu ai date. Nu te bazezi pe o cunoaștere a lumii ăleia. Dar când vine de la unul dintre ei… Putea să vorbească amărala pensiei și a statului pe tușă. Mă tot gândesc. Cum era să mă bat cu ei?

— Mă întrebi dacă era posibil să te bați cu ei? Da… Era posibil. Și era probabil să o încasezi. Dar, oricum, asta e singura cale în care un sistem poate fi învins. Atunci când tot mai mulți oameni, singuri și neputincioși în sine, se bat cu el. Ei sunt distruși, dar lupta lor, a fiecăruia în parte, lasă un semn, provoacă o fisură. Și la un moment dat, atunci când este atinsă suma critică, sistemul crapă. Da… Ar fi trebuit să te bați cu ei.

— Acum aș fi fost în închisoare.

— Exagerezi. Nu e imposibil, dar exagerezi. Totuși, în România actuală, nu te închide nimeni că ai ratat o emisiune de televiziune și ai spus că unul, care e bolnav, nu e bolnav. Te-au speriat, asta știu perfect să facă, te-ai simțit singur în fața statului și ai cedat. Nimic nou, nimic de reproșat…

Și acum ce să-i spun? Că am luat bani și că m-au prins. Că tot atacul ăla la Toni Lascăr fusese plătit de niște băieți care voiau să scape de el. Că aveau înregistrări cu mine luând banii și că puteau să mă salte în orice minut doreau. Că săptămâni întregi fie n-am dormit acasă, fie atunci când am făcut-o mă sculam la cinci dimineața și plecam, ca nu cumva să mă trezesc cu ei la ușă și să mă scoată cu cătușele la mâini. Și că războaiele antisistem nu se pot duce de către inși care au colaborat cu sistemul, cum am făcut-o eu. Fiindcă nu au fost numai banii ăia, au fost și alții, mulți alții… Așa că, dacă aveau înregistrări pentru povestea cu nemernicul ăla de Toni, puteau să aibă și alte înregistrări anterioare. În fond, majoritatea cazurilor grele trecuseră, pentru aprobare și documentare, și pe la ei.

— A fost un pic mai complicat… Problema mea nu se referea exclusiv la rateul din emisiune.

— Bineînțeles. Repet, asta știu să facă. Să te convingă, să ne convingă că ne dețin. Și în fond, ne dețin… Le-am acordat puteri absolute și lipsite de orice responsabilitate asupra proprietăților noastre, asupra banilor noștri, asupra vieților noastre și asupra persoanelor noastre. Așa că ei sunt stăpânii noștri. Putem accepta asta, și sunt niște consecințe, sau putem să nu acceptăm asta, și sunt alte consecințe. Tu ai ales să nu lupți. Și ți-ai pierdut cariera, succesul, motivația existentei, chiar și direcția ei. Dacă luptai, puteai, teoretic vorbind, să-ți pierzi libertatea… Dar exista șansa, ca fiind foarte vizibil, cu o percepție bună și un nivel bun de încredere, să-i determini să dea înapoi. Și atunci ai fi devenit și mai puternic și ai fi putut chiar să contezi într-un joc ceva mai mare.

— Nimeni nu te lasă să ajungi puternic.

— Normal. Nu au cum să te lase, dar se întâmplă. Însă numai și numai dacă oamenii, individual întâi și apoi organizați, rezistă. Dacă nimeni nu rezistă, nu se întâmplă nimic. Din contră… Lucrurile se strică tot mai rău.

— Auzi, frate-miu… Dar de ce nu rezistați voi? De ce nu reziști tu?

— Eu rezist… La nivelul meu, nu intru deloc în jocul sistemului. Nu accept niciuna dintre ofertele lui. Nu mă bat pentru promovare, nu dețin proprietăți, nu am confort, trăiesc așa cum vezi, scriu pe net, corespondez și construiesc relații cu alți oameni care cred în aceleași idei, nu înghit propaganda sistemului, mai mult, cât pot, o combat. Eu rezist. E drept, mie nu au ce să-mi facă, nu au nici de unde să mă ia, nu au nici ce să-mi ia. Și să știi, la fel ca mine sunt și alții. Niciunul atât de vizibil ca tine. Nici atât de talentat. Dar sunt și alții. Și, între un talentat, care tace și un banal, care vorbește, eu îl prefer pe banal. Să nu te superi că ți-am spus asta.

Parcă de supărarea mea față de Mișa mă împiedic eu. De vorbele lui adânci care îmi zgâlțâie și remodelează conștiința fragilizată. Dacă n-aș ține la el, aș zice că e un caraghios ratat, care încearcă să se mintă că viața lui de doi lei servește unui scop superior. Dar fratele meu simte nevoia să vorbească în continuare. În fond, eu sunt de vină. Eu l-am băgat în seamă…

— Sistemul există atât timp cât oamenii cred în mesajele lui. Cred în modelul pe care el îl propune. Cu cât mai mulți oameni sunt sceptici, cu cât mai mulți oameni încearcă să gândească, să analizeze ce aud și ce li se întâmplă, cu atât sistemul devine mai slab. Ambele tabere au nevoie de exemple. De aceea nu trebuia să te retragi așa cum ai făcut-o. Tu ai fost un produs al sistemului; când te-au dat jos și tu ai acceptat soluția lor, ai devenit un exemplu dat de sistem. Dacă rezistai, dacă te opuneai, indiferent de consecințe, erai un exemplu împotriva lui. Așa te-au anihilat și atunci, și te-au anihilat pentru totdeauna. Fiindcă în conștiința publică ești vinovat. Ai acceptat vinovăția. Dacă mai deschizi vreodată gura, vei fi imediat contrat cu acel moment. De ce crezi că întotdeauna cei care-și recunosc faptele și, implicit, recunosc decizia judecătorilor, primesc o sentință mai mică? Citești și acum prin ziare… Inculpații și-au recunoscut faptele și au solicitat o procedură simplificată în urma căreia vor primi sentințe reduse. De ce sentințe reduse? Prin acest gest al recunoașterii faptelor, ei confirmă întreaga teorie a sistemului și, implicit, acceptă să devină un exemplu în numele sistemului. Nimeni nu are niciun dubiu. Iată… Vinovații sunt prinși, pedepsiți, totul merge uns, hai să ne uităm din nou la telenovele, măriri de pensii și super-reduceri înainte de sărbători.

— Mișa… Iartă-mă… E chiar frumos ce spui tu acolo. E ca în cântecul acela vechi, *elle parlait en phrases sobres*, *de la Révolution d’Octobre,* în timp ce șmecherul bătrân și libidinos se gândea la ciocolata de la Café Pușkin și toate alelalte din camera de hotel, după ce va rămâne singur cu ghida tânără și drăguță.

— Nu înțeleg…

— Normal că nu înțelegi… Ce treabă ai tu cu Bécaud? Și cu un mic futai amuzant? Tu cu sistemul și cu antisistemul, cu revolta maselor și cu rezistența tăcută. Cu Ilona și cu chifteluțele și, mai ales, cu fratele tău talentat, dar lipsit de substanță revoluționară, care nu a acceptat să meargă la închisoare, într-un șuvoi de lături, pe care media, și postacii, și oamenii cuminți de pe margine i le-ar fi aruncat în cap. Nu a acceptat să-și poarte crucea, probabil că ăsta e termenul, dacă nu cumva și faza cu Golgota e tot propagandă a sistemului, deci, să-și poarte crucea de niciunde către nicăieri, trezind interesul nimănui și rezolvând nimic. Dar n-aș fi corect până la capăt dacă n-aș recunoaște că în nopțile mele de insomnie, adică aproape toate, mă surprind fantazând despre mine însumi bătându-mă cu sistemul. Fiindcă spre deosebire de tine, eu chiar știu mutrele sistemului. Am stat cu ele la masă, am fost cu ele la fete, am băut până la vomă, am complotat, am făcut mișto. Eu cunosc sistemul cu nume, prenume și porecle. Și mă văd dându-le replici delicioase, și le văd grimasele, și le aud contraargumentele subțiri, pe care le demolez din nou din câteva cuvinte. Iar după aia mă liniștesc, și-mi aduc aminte unde sunt de fapt… Crezi că eu nu aș fi vrut să-i fac praf? Să le spun tot ce știu despre ei, să-i demasc, cum se zice în limbaj de specialitate. Crezi că nu aș fi vrut să dau detalii exacte despre diverșii jurnaliști care mă înjură cu gura plină, să spun public de unde și cât au luat, cât sunt de mânjiți și cum cântă exact ce li se pune în față. Știi când m-am speriat cel mai tare? Când am realizat că ăia care mi-au dat șutul în cur, reprezentanții sistemului, erau perfect conștienți de cât de multe știu. Și cu toate astea, m-au executat fără emoții. Ca și cum nu le-ar fi păsat de ce aș fi putut spune public. Fiindcă o să-ți mai șoptesc un secret, și după aia ne întoarcem la plăcințelele lui nevastă-ta, și la textele fundamentale ale anarhismului. Eu pot spune orice. Dacă media nu extinde subiectul, iar organele statului nu îl anchetează, într-o săptămână totul s-a stins. Și acum traduc, dacă media, pe care ei o controlează în totalitate, nu se apucă să îi înjure, și dacă organele statului, adică ei, nu se anchetează pe ei înșiși sau pe ele însele, depinde de cum vrei să faci acordul la ei sau la organe, atunci subiectul moare. Aici nu e ca-n *Robin Hood*… Cu săgețile lui și cu gașca lui de băieți liberi și vânjoși, lovea în nobilii nedrepți. Aveau ăia săgeți, dar avea și el. Poate mai puține, dar de omorât, tot omorau. Aici eu am săgeți, iar ei stau în tanc. Mișa… Trăim în lumea lor. Și, oricât de mult mi-aș dori să le dau peste bot, nu cred că am cum.

— Fiindcă ți-e frică de ei…

— Normal. Dacă ai trăi pe lumea asta și ție ți-ar fi frică.

— Nu. Mie nu mi-e frică, mie nu au ce să-mi ia.

— Plăcințelele, Mișa… Filmele tale vechi, discuțiile pe net despre conspirațiile globale cu cei patru amici nevăzuți, SF-urile tale clasice, pe care le tot recitești, trezitul lângă Ilona în fiecare dimineață. Rutina vieții tale așezate. Asta îți pot lua. Am vorbit cu mai multe persoane care au fost săltate. Și politicieni, și oameni de afaceri, și alții… Și țin minte că unul îmi povestea cum i-au venit mascații la ușă în zori de zi într-o marți, trei ceasuri rele, și el avea bilete la un meci sâmbătă. O prostie de meci, ceva de ligă inferioară, dar se vedea cu foștii lui colegi de clasă, iar după aia, urma să meargă la un pește și la un șpriț lângă un lac, și nu mai știu ce mai avea în plan. Panica l-a apucat când a realizat că nimic din ce și-a planificat nu mai era valabil. Nici chermeza din weekend, nici nimic altceva, fiindcă pur și simplu nu știa când o să iasă de acolo.

— Politicianul acela însă era vinovat. Făcuse ceva și l-au prins. Eu nu am făcut nimic.

— Toți am făcut ceva, Mișa.

Discuția asta inutilă ar mai fi durat, fratele meu rotofei avea chef de vorbă și își intrase în rolul de fanatic, sumbru Torquemada, Lars, ce-i cu tine, iar dai citate, dar am primit sms-ul așteptat, și am plecat spre unul din parcurile bucureștene, unde urma să mă văd cu pensionarul trecutului meu. Care a venit ca de obicei pregătit… întâi n-am înțeles, n-am văzut legătura între ce auzeam, și povestea Soniei. Apoi m-am prins, și am fost uluit de cât de simplu și de evident era totul. Dar, cum Dumnezeu puteam să mă gândesc în direcția asta. Așa că m-am indignat că astfel de lucruri se întâmplă încă și că se plătește un asemenea preț, dar, ca să fiu sincer, m-am indignat numai foarte puțin, fiindcă aproape instantaneu mi-am dat seama că la ușa casei mele a crescut un tanc. Poate nu neapărat tanc, dar sigur ceva cât de cât blindat. Robin Hood a intrat în secolul XXI și deodată are o șansă. Omul meu vorbea în continuare cu voce joasă așa cum se cade unuia care dădea informații clasificate, iar mie mi se învârteau toate rotițele și trebuia să-mi reprim pornirea de a râde ca prostul. Săraca Sonia, dacă ar ști ea la ce va folosi nenorocirea ei… Însă, înainte de a putea să fantazez până la capăt, înainte de a-mi imagina toate detaliile și, mai ales, finalul grandios și fericit, aceeași voce șoptită m-a readus în prezentul mizerabil.

— Lars… Trebuie să-ți spun că nimic din ce ți-am zis nu ar fi bine să fie folosit. Nu ar fi bine nici pentru tine, nici pentru mine.

— Mi-e clar că nu voi da amănunte…

— Nu amănuntele mă îngrijorează. Eu te sfătuiesc să nu te bagi. Ai aflat, ai uitat și gata.

— Cum adică? Atunci de ce ne-am mai întâlnit azi? Mai bine îmi spuneați că n-ați găsit nimic. Cum să tac cu un asemenea subiect în brațe?

— Exact cum ai tăcut și cu altele, și exact cum ar fi trebuit să taci și cu Toni Lascăr.

— Dar nu vreau să tac. De ce mi-ați mai spus, dacă vreți să nu folosesc nimic?

— De ce ți-am spus? Ia gândește-te… Mi-aș dori să iasă ceva din chestia asta. Mi-aș dori să te poți întoarce. Mi-aș dori ca anumiți oameni să fie un pic zgâlțâiți. De aia. În același timp însă… Lucrurile s-au schimbat, și nu în bine. Nu mai există o comandă unică, nu ai unde să te duci pentru o negociere. Deja nu mai știi nici cine și nici de ce îți dă în cap. E un moment foarte prost să ieși în față, să devii țintă.

Mai demult, pe vremea când încă eram în televiziune, după o întâlnire din asta, în care aflam ce era de aflat sau primeam un pont tare, începeam să dau telefoane. Mă instalam într-o cafenea, dacă era iarnă, sau într-o grădină, dacă vremea mă lăsa, și îi luam la rând. Producătorul, documentarista, copywriterul ca să îmi dea idei de titluri și de fraze memorabile, unul sau mai mulți reporteri de investigații… Uneori sunam direct la cameramani să le spun cum vreau să arate cutare filmare. După aia, veneau la rând băieții șmecheri de la promovare, care să-mi facă repede spotul. Mai căutam și pe niște unii de prin presă, cărora le dădeam câte o nadă, și pe gagica de la noi de la PR, ca să bage și ea pe ici pe colo informații despre marea emisiune. Iar după aia, în câteva ore, începeau să sune telefoanele îngrijorate – când spuneți că vă ocupați de cazul cutare, la ce și la cine vă referiți? – sau excitate – am și eu informații despre cazul cutare – sau amenințătoare – eu în locul dumneavoastră aș fi foarte atent – sau dezamăgite – ne cunoaștem de atâția ani, sincer, nu mă așteptam din partea dumneavoastră – sau oficiale – sunt avocatul cutare, îl reprezint pe domnul cutare și vă anunț că suntem pregătiți să vă dăm în judecată – sau conciliante – nu vreți să ne întâlnim la o masă, să discutăm înainte de emisiune – sau ofertante – îmi place foarte mult ce faceți, poate găsim un mijloc să colaborăm – sau doar curioase – ce e, frate, cu subiectul ăsta, pe cine frigi diseară? Și, în tot acest timp, eu mă montam, îmi construiam intrarea, frazele-cheie din emisiune, hotărâm în cine urma să dau mai tare și împotriva cui să asmut invitații. Luam la mână toate materialele pregătite, făceam ca toți dracii dacă nu era ce îmi doream eu, mă certam cu toți cei din jur, îi puneam să refacă până îmi plăcea ce vedeam, mă contram și cu producătorul, și cu conducerea postului, apoi, așa, capsat, intram în emisiune. Unde, de obicei, țâșneau focuri de artificii. Și de unde plecam încărcat de acea aromă dulce a succesului. Da, existau mai departe amenințări, înjurături, trimiteri scabroase la rude și la origini, existau probleme cu oameni importanți, dar dincolo de orice, noaptea când ajungeam acasă știam, simțeam că a doua zi mă voi trezi într-o lume în care aveam locul meu. Un loc foarte, foarte bun. M-am dus și acum la o cafenea, dar numai pentru a privi în gol pe geam. Judecând la rece, știu o groază de lume care ar fi foarte interesată să preia materialul ăsta. Cu mine cu tot… Că am ales eu să mă dau la fund și că, după un timp, nu m-a mai căutat nimeni… Dar o bombă e o bombă, iar agenda mea e plină de telefoanele unora cărora le plac bombele. Și poate că ar trebui, începând de azi, să nu mă mai gândesc la ce nu pot face, ci doar la ce pot face. În fond, de la începutul poveștii cu Sonia și cu amanții ei fictivi, am sperat că voi avea parte de un vehicul de întoarcere. E mai mult decât am sperat. Și mai greu, și mai periculos. Înainte eram convins că, până la urmă, indiferent de ce spuneam și pe cine enervam, tot se găsea o cale din care să ies bine. După aia, în numai câteva zile, am realizat cât de amarnic mă înșelasem. Astfel încât, dacă am rămas cu ceva din toată perioada asta de stat pe tușă, e că am învățat să-mi fie frică. Și ori de câte ori mă încing și mă apucă fantasmele, repede-repede mă și răcoresc. Numai că acum, pare că am în mână un subiect mai tare decât bubele mele. O să mă acuze că acum niște ani am luat bani negri pentru emisiuni. Șpagă… O să mă acuze că am luat șpagă. Dar eu o să pot susține că au inventat totul ca să acopere mizeria pe care am dezvăluit-o eu. De ce n-au spus de atunci că am luat șpagă? De ce și-au amintit tocmai acum, când aduc în fața opiniei publice o realitate teribilă? E corect, în emisiunea aceea am făcut o greșeală, nu m-am documentat suficient, am fost și înșelat de cei din post care doreau să scape de mine, dar am acceptat greșeala și am plătit-o. Câți alții s-au mai retras în plină glorie, doar pentru o greșeală? Eu am făcut-o… Și nu aveam de gând să revin, dar în urma unei anchete independente, am dat de un subiect cumplit. Și de aceea am reconsiderat ideea de retragere. Un asemenea adevăr trebuie cunoscut și este meseria jurnaliștilor autentici să-l facă public. Știam la ce mă expun și iată că nu m-am înșelat. În disperarea de a acoperi gravitatea faptelor dezvăluite de mine, inventează povești care să mă compromită. Dar nu e asta problema. Puteți să mă compromiteri, dar tot trebuie să răspundeți pentru faptele voastre. Indiferent dacă eu sunt sau nu un nemernic, faptele voastre rămân. Și sunt infinit mai grave. Mi se pare că sună suficient de convingător. Doamne, dacă aș putea să vorbesc cu cineva de încredere, un cunoscător care știe cum arată lumea asta. Lui Mișa degeaba îi cer sfatul că el are vocația martirajului, evident pentru alții. Numai ce mi-a spus că trebuia să mă arunc în gol fără parașută, de dragul sfidării statului criminal, și pentru a deveni un exemplu de urmat. Cum era în musicalul ăla? *The blood of the martyrs will water the meadows of France*… Adică pârnaia mea ar fi irigat fânețele românești printre căcăreze de oaie, peturi și cutii de conserve de la turiștii responsabili și movile de gunoaie din satele învecinate. Acum însă mi se pare că stau altfel… Că nu sunt doar o țintă umblătoare. Normal, aș putea să o pățesc, dar aș putea să și câștig. Oricum, nu aș fi coruptul mizerabil care a primit ce a meritat, ci un jurnalist curajos care și-a riscat siguranța pentru a se lupta cu sistemul. Ăia puțini pentru care mai însemn ceva nu ar fi jenați de prezența mea. Nici Mișa, nici surorile mele, care așa nesuferite cum sunt, tot se uită într-un fel anume la mine. Tot eu sunt cel care a reușit în familie. Tot pe mine mă pun în mijlocul mesei și tot la mine apelează când au nevoi. Plus că aș putea începe să contez și pentru alții. Exact… Cu Sonia trebuie să vorbesc acum. M-am ținut de cuvânt și am aflat ce i s-a întâmplat. Practic, e reabilitată. Se poate întoarce în triumf în viața ei, în clinica ei, la amărâtul ăla de soț, dacă o să fie în stare să-l ierte, la copil și la grupul de prieteni de doi bani, la soră-sa cea nelămurită și la psihologa aia cenușie și urâtă, care o să-i mănânce din nou din palmă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Și să nu uit… Micuța nedreptățită se va întoarce la soacră-sa și la cumnata ei multiubită. Totul numai datorită mie. Telefonul Soniei era închis, așa că am încercat direct la ușă, unde a apărut un ins lung, slab și chel în vârful capului, care s-a comportat ca și cum mă cunoștea de când lumea.

— A plecat…

Mi-a zis din prima, știind pare-se de ce am ajuns la el acasă.

— Unde?

— În Franța… A plecat fără să-mi spună nimic, de pe o zi pe alta. Seara am fost împreună, dimineața m-am dus la treabă și, când m-am întors, nu mai era.

Stafiduță ăsta e iubitul ei recent? Arată la fel de rău ca fostul soț. Nu… Arată mai rău, ăla măcar e elegant, bine îmbrăcat, are gusturi, un pic de stil. Asta e vai de mama lui… Și acum stă să plângă.

— Un bilet n-a lăsat și ea. Un contact. Telefonul și l-a închis definitiv. Nu mai știu nimic.

— Puteți să o găsiți în Franța. În fond, nu poate fi decât la spitalele cu care a corespondat.

— Nu le știu. Nu mi-a arătat nimic, niciodată. Doar spunea că o să plecăm împreună în Franța.

A tăcut, sprijinit de tocul ușii. Nu i-a trecut prin cap să mă invite înăuntru, așa că am mai stat câteva secunde așteptând vreo informație care nu avea de unde să vină și m-am întors să plec.

— V-ați culcat cu ea?

Eee, nu, că asta-i culmea! Soțul divorțat m-a întrebat camaraderește dacă și eu o plac pe fosta lui soție, amantul părăsit mă întreabă dacă i-am trecut prin pat.

— V-a părăsit și pe dumneavoastră, nu? Nu cred că poate să mai stea cu un bărbat. Ne urăște… E de înțeles. Știu că vă vedeați când eram eu la treabă. Mi-a zis un vecin. Așa că v-am urmărit de câteva ori. Ea n-a recunoscut niciodată. Când am adus vorba de dumneavoastră, n-a recunoscut nimic.

— N-avea ce să recunoască. Stați liniștit. Am încercat să o ajut cu povestea ei veche, cu divorțul.

— Oricum a plecat. Și fără mine, și fără dumneavoastră. Ce mai contează?

— Nu contează, e drept. Dar e bine să știți adevărul… Nu a fost nimic între mine și Sonia.

— Eu știu adevărul. Veneați la mine acasă după ce plecam eu, plecați de la mine de acasă înainte de a mă întoarce eu. Și când mă întorceam, Sonia era neliniștită, agitată, nervoasă. Ca și cum ar fi avut ceva de ascuns. Când n-am mai găsit-o, am crezut că a fugit cu dumneavoastră. Dar v-a lăsat baltă. La fel ca și pe mine. Așa că, n-ați obținut nimic. Absolut nimic.

S-a răsucit pe călcâie rapid, a intrat în casă și a închis ușa. Pot afirma că a trântit-o ca un semn al bărbăției, prezente în el însuși până și-n clipele cele mai grele. Un adevărat luptător, amicul nostru. Mi-a zis-o și, după aia, a dat fuguța-fuguța în casă. Cum dracu’ a stat Sonia cu stafida asta lunguiață? Și de ce? Numai pentru că i-a dat un colț de casă? Cum mi-a zis atunci? I-a oferit protecție. Stafida protectoare… Căreia i-a făcut vânt imediat ce și-a rezolvat un pic viitorul. Știu foarte sigur că n-a făcut nimic din ce scrie în cartea aia, dar oricum fata asta a noastră e rece ca o șopârlă. Oricum, mi-aș fi dorit să-i povestesc ce am aflat. Aș fi vrut să-i pândesc reacțiile, surpriză, șoc, furie. Aș fi întrebat-o ce să fac mai departe, cum să planificăm și, apoi, cum să jucăm reabilitarea ei și poate și reabilitarea mea. Aș fi încercat, și aici ar fi fost extrem de utilă, să înțeleg anumite fragmente din carte și să mă lămuresc cum a procedat scriitorul. Ar fi fost extrem de bine să o pot aduce într-o emisiune, după ce aș fi descris tot mecanismul. În toată perioada asta am sperat că voi reuși să demonstrez nevinovăția Soniei. Era nevoie de prezența ei, era nevoie ca ea să-mi fie martoră la succes, trebuia să avem acest moment împreună. Eu și ea. *But surprise, surprise*, *surprise*, *there’s still nobody home…* Mi-a ieșit numai jumătate din proiect. Hai să fim un pic serioși. Încă nu mi-a ieșit nimic. Și ar fi foarte bine dacă în zilele următoare m-aș concentra pe realitate. Am un pont, nu am un subiect, am o explicație nu și o poveste. Deci, am treabă…

— Povestea începe, cum altfel, cu un general de la SRI, al cărui frate avea o afacere cu medicamente. Importuri din Uniunea Europeană. Aproape monopol. Datorită unor telefoane și a unor convorbiri fructuoase, echivalentele fabricate în România ale respectivelor medicamente au fost scoase misterios din producție. Iar un director de întreprindere, care nu a înțeles imperativul momentului, a fost săltat din scurt de procurori pentru fapte de corupție, rezultate în urma unui denunț. Denunț făcut, dacă vrei să avem și aspecte de comedie umană, și de nevastă, și de amantă, sper că separat, despre aceiași bani ascunși în casa unei bunici de aproape o sută de ani. Și s-a rezolvat… Problema apare când, doi inși bine învârtiți în lumea medicală, cu bani și cărți de vizită corespunzătoare, vor să amenințe monopolul cu pricina, accesând piața americană. N-a mai mers cu denunțuri. Nu era doar un amărât de la o fabrică românească. Ca să se prindă ce-i cu intrușii, cum vor acționa, ce contacte au, ce și cât vor să importe, generalul nostru, atunci mare, acum mai puțin, deci un punct bun pentru noi, decide să-i pună sub supraveghere. Dar nu prea avea cum să obțină un mandat pe termen lung. Nu intrau în niciun caz la siguranță națională, nici nu exista vreo suspiciune de infracțiune, nici nu erau chiar copiii ploii, așa cum ți-am zis. Așa încât, s-a decis externalizarea activității către o firmă privată, formată din trei parteneri, toți relaționați cu serviciul, fie direct, fie prin rude, dotată cu aparatura și cu toate cunoștințele necesare. E ilegal să faci interceptări din postura de privat, evident fără mandat, dar numai dacă te întreabă cineva. Dacă nu te întreabă nimeni, poți obține informații extrem de utile… Normal, există niște mici riscuri. Dacă, prin absurd, ceva nu merge bine, serviciul mare rămâne curat și neimplicat. Acționarii firmei private plătesc oalele sparte. Repet, dacă nu merge bine ceva. În caz că nu te-ai prins până acum, cei implicați în importul de medicamentele sunt Dan Craiu, care a și plecat în America pentru negocieri, și amicul lui Nicu, finanțatorul afacerii. Atât telefonul doctorului Craiu, cât și cel al lui Nicu sunt interceptate, dar pentru mai multă siguranță sunt puse sub ascultare și telefoanele partenerelor celor doi. Deci Sonia Craiu și prietena lui Nicu, pe care n-am reținut cum o cheamă. Mai sunt ținute sub observație și telefoanele părinților doctorului Craiu, considerați importanți în coordonarea internă a poveștii cu medicamentele, ale surorii lui și ale unor parteneri de afaceri ai lui Nicu. Nu știu dacă a fost vorba de control tehnic operativ total, dar sigur convorbirile telefonice erau complet monitorizate. Până aici e clar? Clar… A doua componentă a poveștii. Firma Tripod Wise IT Solutions. Trei acționari… Primul, Bebe Neagu, fost ofițer SRI în Divizia Filaj – Investigații, ieșit la pensie la 42 de ani. Al doilea, Ioan Alupetre, fost ofițer SRI în mai multe divizii, toate legate de prevenirea și combaterea infracțiunilor cibernetice. Asta a ieșit la pensie la 45 de ani. Al treilea acționar nu provine din SRI, de fapt este absolvent de jurnalism. După ce a făcut doi ani la Litere, s-a transferat la jurnalism și de acolo a pășit în necunoscut. A scris în regim de colaborare pe la mai multe gazete, nimic strălucitor și, în lipsă de altă vocație, s-a apucat de literatură. Primele trei romane au fost o combinație de povești de amor și de intrigă polițistă. Fără vreun succes notabil. Apoi, partener cu drepturi egale în Tripod Wise IT Solutions. Numele lui, Sorel Bratosin… Fiul colonelului, atunci, și al generalului, acum, Bratosin din Departamentul Securității Economice, ai ghicit, tot din SRI. Sorel Bratosin în acte, Sorin Bratu, nume de scenă. Nu l-ai găsit prin ziare pentru că articolele alea puține, pe care le-a publicat, le-a semnat cu Bratosin. S-a schimbat în Bratu de la al patrulea roman. Primul scris după ce a intrat acționar în firmă. Tot ce ți-am spus până acum e documentat. Mă rog, mai puțin interceptarea familiei Craiu și a tuturor celorlalți. Ce urmează e speculație, dar este o speculație de bun simț… Ai vreo întrebare?

— Nu… Deși e foarte interesant ce-mi spui, nu mă prind unde vrei să ajungi… Așa că deocamdată nu întreb nimic.

Cum eșuasem tot la Mișa acasă? Simplu și trist, e singurul loc în care puteam să mă duc. Plus că, după mai bine de o săptămână de muncă sârguincioasă și de mâncat scaieți, mi-era dor de o ciorbă autentică și de niște tocană de organe. Iar Ilona, slavă Domnului, nu greșește niciodată…

— Undeva în colțul memoriei mele am reținut informația, repetată de câteva ori de Sonia și ulterior de soră-sa, că vorbeau seară de seară, ore întregi la telefon. Seară de seară… Zilele trecute, după ce am primit informațiile de care ți-a povestit, am mai făcut un drum la Lori și, cu cartea în mână, am identificat, pagină cu pagină, subiecte ale conversațiilor lor. Sunt practic în tot romanul, evident fără amanți. Multe personaje sunt reale, au trecut prin viața Soniei, pe altele, Lori nu a reușit să le identifice. De exemplu, capitolul ăla cu mulatrul agățat în bar. Mulatrul nu a existat. Dar tot ce era descris acolo, gândurile femeii, întrebările legate de dimensiunea sculelor negrilor, amuzamentul și vinovăția, totul fusese vorbit la telefon de numeroase ori. Sonia, zice soră-sa, avea o chestie legată de amorul cu negri. OK… Dar nu doar atât… Scena cu jurnalistul care modera *talk-show-un* politice și pe care îl agață într-un bar… Lori și-a amintit că Sonia dezvoltase o pasiune pentru unul din ăsta, nu mai știe exact cine, și i-a descris la telefon cum se gândea ea să ajungă la el. Cea mai interesantă parte pentru Sonia ar fi fost descoperirea felului în care se comporta tipul ăla în timpul actului, când ea îi făcea una alta. La televizor părea o persoană rece, distantă, calculată, iar ea fantaza despre cum ar putea fi în pat. Ei bine, toate astea fuseseră împărtășite la telefon și au apărut, aproape identic, în roman. Trebuie să o repet. Sonia vorbea despre orice la telefon. Despre orice îi trecea prin cap. Încearcă să-ți imaginezi, până la câte două ore pe zi. Ce să-ți spui zilnic câte o sută de minute? Evident că ajungi să bați câmpii. Și încă un aspect. Sonia și-a înșelat bărbatul cu gândul și cu vorba. Niciodată altfel… Iar martor al acestui adulter fictiv în formă continuată a fost soră-sa și, pentru o anumită perioadă de timp, încă o ureche. Pornind de aici, patternul realizării cărții devine foarte simplu. Firma Tripod Wise IT… Am murit de plăcere că își spun *wise.* Nu *intelligent*, nu *smart. Wise*, ca în *wise guys.* Tare de tot… Deci firma asta înregistrează tot. Ce e necesar pentru contractul propriu-zis ajunge la plătitor, iar restul e de aruncat. Numai că securistul nostru cel mititel e și un pic scriitor. Și, citind sau ascultând ceva din dialogurile surorilor, îi vine o idee.

— OK. Dar de ce a stat cincisprezece ani cu ideea asta?

— Habar n-am… Și nici nu prea contează. *Am* răspunsul la întrebarea noastră de la început. Noi atunci nu știam cum au ajuns informațiile relativ exacte la scriitor, fără ca nimeni să le fi dat. Ne întrebam cine minte. Uite că nu mințea nimeni. Infracțiunea nu era la ei. Oricum, cred că și în alte cărți a folosit subiecte obținute din înregistrări. Am citit, e mult spus citit, am trecut prin vreo trei romane de-ale lui. Toate au dialoguri foarte vii. Și multe detalii de astea mărunte, unele amuzante, altele enervante. E un personaj, într-un alt roman, o mămăiță, care-și dădăcește nepotul, mare politician. E jumătate din savoarea cărții.

— S-a băgat și în politică?

— Nu… Partea cu politicianul nu contează, triunghiul amoros e tema. O soție abulică și o secretară caldă și fremătândă. Tipul scrie cărți pentru femei. Și nu se abate din asta. Nu e prost. Dacă se băga spre un roman politic, iar personajul mai era și recognoscibil, devenea complicat. Politicianul e șters și neinteresant. Femeile sunt cele pe care insistă.

— Auzi… Altă întrebare. Firma asta s-a înființat pentru cazul cu medicamentele?

— Nu. Exista de măcar trei ani. Și a avut numeroase contracte, mai ales în domeniul securității informațiilor. Dar nu doar atât. La un moment dat, împreună cu alte două companii, s-au ocupat de instalarea interfoanelor la blocuri în mai multe județe de prin Ardeal. Bun… Acum altă treabă clară. Scena cu Nicu, tipul care se ia de ea; ea-l refuză, dar, până la capăt, și-o pun la telefon. Pe asta Lori nu o știa deloc. Normal. Sonia nu i-a povestit-o, dar acțiunea petrecându-se pe telefonul lui Nicu și pe al ei, deci amândouă supravegheate, a ajuns, detaliu cu detaliu, în posesia scriitorului nostru. Dacă recitești paginile respective, vezi că mustesc de realism.

— *Am* de făcut trei comentarii.

— Toate negative presupun…

— Presupui prost. Primul n-are legătură cu noi, cu tine. Fata asta era defectă rău în condițiile în care a gândit tot ce apare în carte. Chiar dacă, după toate indiciile, nu a făcut nimic blamabil.

— Dragă Mișa… Gânditul și spusul nu se penalizează. Nu se încadrează juridic. Fapta, da.

— Se mai încadrează și spusul. Fiindcă dacă eu susțin ca țiganii, sau evreii, sau ungurii din România să fie deportați, mă penalizează sigur.

— Dacă-mi spui mie la telefon, nu te penalizează nimeni. Fiindcă, de fapt, nimeni nu ar trebui să știe ce-mi spui tu mie.

— Nu-i așa. De aia te ascultă. Întâi spui la telefon, și după aia te organizezi. Așa că trebuie să știe din prima ce gândești, ca să nu mai apuci să te și organizezi.

— Sonia vorbea de bărbați, de soacră-sa, și că lui Dan îi plăcea s-o vadă rasă cu model. Și că nu-i plăcea s-o ia în gură. Tu ai idee tot ce vorbește Ilona pe temele astea? Sau, dacă nu vorbește, ce gândește ea?

— Auzi, n-o băga pe Ilona aici, chiar dacă vrei tu să-ți faci numărul de moderator de televiziune. Reiau. Sonia e defectă… Primul comentariu, neimportant în sine. Al doilea, însă, se referă la întreg. Nu ai cum să demonstrezi mai nimic din ce mi-ai povestit mie. Ai o firmă cu nume dubios, cu un acționariat dubios și el, despre care tu susții că a făcut interceptări ilegale pentru un șmecher. Nu ai cum să demonstrezi că acele interceptări chiar au avut loc. Nu ai cum să faci legătura dintre interceptări și carte, pentru că nu ai interceptările. Tot ce poți spune e că suntem ascultați și asta e rău. Mersi frumos, dar știam deja.

— Și al treilea comentariu?

— Al treilea… Nu ai nicio motivație pentru care Sorin Bratu i-ar fi nenorocit viața Soniei Craiu. De ce a scris cartea atât de precis și de ce a mai pus și dedicația aia, pentru ca nimeni să nu mai aibă niciun dubiu? Sonia Craiu nu e nimeni. De ce să te bați cu nimeni. Dacă romanul ăsta zădărnicea vreo carieră politică sau încurca vreo mare afacere, înțeleg. Dar aici nu e nimic. E o femeie oarecare, ușor dusă, după gustul meu, care e făcută praf de un sistem întreg. Fără nicio logică.

— Exact… Un om e făcut praf de un sistem întreg, fără nicio logică și fără nicio vină. Exact asta vreau eu să arăt. Că dacă i s-a întâmplat Soniei, care e exact cum spui tu, nimeni cu clopoței, se poate întâmpla oricui. Sonia nu a făcut nimic rău. A vorbit prostii la telefon. Și printr-un context, ilegal dintr-un capăt în altul, niște băieți, întăriți de un sistem, au distrus viața mai multor oameni, care nu știu până în secunda asta ce și de ce i-a lovit. Și tu, Mișa, îmi spui că nu e important.

— Lars, încă o dată. Nu face *show*-uri de televiziune cu mine. Nu ești în direct. Îmi pui în gură vorbe. Nu am spus că nu e important. Am spus că nu poți demonstra nimic. Și mai spun acum că ar trebui să-ți vezi de treabă…

— Acum câteva zile, mi-ai explicat cum trebuia să fiu martir, apoi mi-ai reproșat că m-am cărat după scandalul cu Toni, în loc să mă bat. Acum vreau să mă bat. Și tu vrei să renunț.

— Atunci erai vedetă. Aveai audiență, aveai public, aveai o imagine bună. Te-au acuzat, iar tu ai tăcut, și ai plecat. Deci ai fost de acord cu tot ce s-a spus despre tine. Acum ești o fostă vedetă. Nu mai ai audiență, nu mai ai public și ai o imagine stricată. În această postură, tu vrei să vii în fața unui public ostil, sau în cel mai bun caz indiferent, și să spui următoarele. Acum încerc să fiu cât se poate de sintetic. Un scriitor de oarecare succes din România, fiu al unui general SRI și asociatul a doi foști ofițeri SRI într-o firmă aparent benignă, se ocupă de fapt cu interceptarea ilegală a comunicațiilor diverselor persoane și transformă o parte din informațiile astfel obținute în romanele scoase pe piață. Iar pentru aceste dezvăluiri nu am absolut nicio probă.

— Am povestea Soniei…

— Care Sonia? Cine e Sonia, să intereseze pe cineva povestea ei? Dacă înlănțuirea asta de afirmații fără dovezi ducea la cineva cât de cât celebru, mai exista o șansă. Dar pe cine crezi că interesează că necunoscuta Sonia vorbea prostii la telefon cu soră-sa, iar bărbat-su, necunoscut și el, a dat divorț din cauza asta?

— Pe mine mă interesează! Dar mai ales, mie îmi pasă!

— Nu-ți pasă deloc! Ție nu-ți pasă de nimic și de nimeni.

N-am nicio idee de ce port discuția asta cu Mișa. Asta însă nu e totul. Pentru că, atunci când nu e cazul să se întâmple lucruri, ele se întâmplă. Sora mea Rita venise să o vadă pe Ilona și să-i ceară lui Mișa ajutorul în nu știu ce problemă legată de computere. Prinzându-se că noi ne ciondănim în sufragerie, s-a dus direct în bucătărie, fără ca eu să o văd. Doar am auzit soneria de la ușă. Iar acum s-a aruncat intempestiv în discuție, nepoftită, dar imposibil de oprit. Nu-mi dau seama cum o femeie de aproape un metru optzeci, slabă, blondă, cu ochi albaștri, poate să arate rău, dar surorii mele i-a ieșit. Ea arată rău, bărbat-su e chelios și negru la față de parcă s-a născut în șatră, iar copiii lor, nu atât de nereușiți ca părinții, emană acea ciudățenie a mixturii de rase.

— Rita, vezi-ți de treabă! Nu e vorba de mine aici.

— Ba da. De tine, de problemele tale, de ideile tale. Numai și numai de tine e vorba.

— Nu, draga mea. Poate tu doar atât înțelegi, dar dacă am fi normali la cap am discuta câte ceva despre lucrurile pe care eu le-am aflat. Am discuta despre interceptări ilegale, și despre vieți distruse de un sistem plătit din banii noștri, și despre drepturile omului călcate în picioare. Am discuta despre cât de vulnerabili suntem și, mai ales, cât de nepăsători suntem la problemele altora. Eu asta spuneam când te-ai băgat singură în seamă. Că mie îmi pasă. Chiar dacă Sonia e nimeni și fostul ei soț e nimeni, și, mai mult ca sigur, copilul lor, cum l-o fi chemând, e nimeni, mie îmi pasă că toată existența lor a fost făcută bucăți de un securist ajutat de alți securiști, pe care noi îi lăsăm să se joace de-a Dumnezeu. Înțelegi? Îmi pasă că Sonia a ajuns, de furie și de disperare, să se comporte ca o nebună, îmi pasă că fostul ei soț suferă în tăcere și nu-și mai găsește locul în propria lui viață, îmi pasă că băiatul lor va crește crezând că maică-sa era o cocotă și îmi pasă, mai ales, că nu e nimic de făcut să repari situația asta. Îmi pasă că aici, la noi, nu există *happy-end*, nu există justițiarul cu mască neagră, care să apară pe final și să pună totul la punct, nu există jurnalistul tare, polițistul incoruptibil și judecătorul supermoral care să-i doboare pe răi și să-i salveze pe cei nedreptățiți. Nici măcar un Cuza incognito, care să pupe obrazul lui moș cutare, nu mai avem pe stoc. În marea magazie națională nu mai sunt decât șmecheri și victime. Atât…

— Nu-ți pasă de nimeni. Doar joci teatru. Făceai emisiuni despre copii handicapați de plângeau în hohote babele de la mine din bloc, dar n-ai venit o dată, din proprie inițiativă, să-l vezi pe Marcel. Handicapatul tău. Strângeai bani din toate colțurile țării pentru ei, dar niciodată nu te-ai interesat cât costă viața de zi cu zi a lui frati-tu. Și ori de câte ori îți ceream bani, făceai scandal. Ori de câte ori… Pe scenă, acolo, la televizor e ușor. Spui ce trebuie, lumea aplaudă, și după aia pleci acasă. Și acolo îți vezi de ale tale. Eu, în schimb, am toate problemele acasă. Noi, oamenii obișnuiți, nu scăpăm de ele după program.

— Nu-mi vorbi mie de probleme. Habar n-ai cum e să ai cu adevărat probleme.

— Ce să-ți spun? Ți-au închis emisiunea, te-au înjurat unii pe bloguri și nu mai ești foarte celebru. Stai liniștit… Babele de la mine de pe scară nu mai pot de dorul tău. Mereu mă întreabă ce faci. Nu te-ai întâlnit niciodată cu grijile adevărate. Iar acum vii cu povestea asta cu doctorița. Dacă ce mi-a spus Ilona că i s-a întâmplat, e adevărat, vai de mama ei. Să rămână și fără copil, și fără soț, și batjocorită… Dar că pe tine de interesează pe bune durerea ei, nu cred. Fiindcă dacă unui om nu-i pasă de ai lui, nu poate să-i pese de străini. Doar joacă un rol. Nu poți să fii nesimțit la tine acasă și exact opusul în afară. Îmi spuneai de fiul doctoriței că o să crească fără mamă și că ești supărat de asta. Nepotul tău, băiatul Ginei, a făcut meningită și era să moară acum trei ani. N-ai venit o dată să-l vezi.

— Cine a dat telefoanele la medici? Cine a rezolvat cu internările? Cine a obținut medicamentele de afară?

— Da… Marea vedetă. Asta faci pentru străini. Din studioul tău luxos, dai telefoane și rezolvi. Pentru a-i tăi îți miști fundul. Dacă îți pasă. Dacă simți ceva… Dacă înțelegi ce e o familie și de ce au nevoie oamenii normali. Dar tu nu înțelegi asta și de aia ești și singur, și nemulțumit, și, probabil, așa o să rămâi până la sfârșit. Dacă nu-ți pasă de oameni, și nu-ți pasă, și nu-ți pasă, până la urmă, Mario, nici lor n-o să le mai pese de tine.

Mario îmi spuneau ai mei, în fond erau autorii sau coautorii numelui, niște rude bătrâne și plecate deja în lumea celor drepți, și ea, Rita. Care nici măcar de amuzament nu a vrut să treacă la Lars. Fiindcă, în mintea ei puțină și înceată, a vrut să rămân mereu Mario. Lars rima cu succesul, cu televiziunea, cu banii mulți și cu invidia ei măiastră de soră mai mare, căreia nu i-a ieșit decât să predea geografia într-un liceu de la marginea Bucureștiului. Atât de din margine, că de pe geamurile lui se vedeau lanurile de porumb și câmpurile cu varză, cu pepeni și cu dovleci. Și de unde, mai ușor se ajungea la granița cu Bulgaria, decât în centrul orașului.

— Tu ce vrei acum? Care e problema ta, Rita? Cu ce ți-am mai greșit? Acum sunt și eu un ratat. Chiar mai ratat decât bărbat-tu, cu toate că e foarte greu de obținut asta, ei bine, iată, s-a întâmplat. De ce nu ești fericită? Toate dorințele tale s-au împlinit, toate rugăciunile tale secrete, acatistele din biserică și vrăjile de la țigănci. Ești răzbunată. Ce mai vrei de la mine?

Rita plângea foarte ușor… Fusese spectacolul copilăriei mele, fie că era de bine, fie că era de rău, ea plângea. Și nu e vorba de două lacrimi pe obraz, ci de o prăbușire totală, de sfârșitul lumii în două serii, cu tot cu pauza de Cico. *Infinita tristeza late en mi corazón*… Crizele ei de plâns erau nenegociabile și inevitabile, la fel ca moartea și ca fiscul. Prima dată când am văzut-o plângând, doar eu și cu ea existam pe această lume, restul fraților și surorilor erau în diverse stadii de inexistență, m-am speriat cumplit și am urlat încă și mai tare. Mama povestea că tata, exasperat, ar fi spus: cu una ne descurcam, dar dacă și ăsta mic face la fel, ne luăm câmpii. După aia m-am obișnuit. În momentul ăsta, însă, plânsul ei m-a înmuiat. Nu știu de ce… O femeie în toată firea, înaltă cât lampadarul, zguduindu-se ca de friguri și hohotind din nimic, mie îmi provoacă acel tip de reacție tâmpită, pe care o ai, atunci când vezi un ins împiedicându-se pe stradă, căzând caraghios, dar lovindu-se foarte rău. Îți vine să râzi de căzătură, dar în același timp te gândești la eventualele comoții. Acum îmi venea s-o iau în brațe, dar cum n-am mai făcut un gest similar din adolescență, am preferat să mă ridic și să plec. Oricum nu se mai putea discuta nimic, părerea lui Mișa o aflasem și, în principiu, cam știam ce aveam de făcut. Până să ies din casă, am apucat însă să aud bolboroselile Ritei, care insista că niciodată nu mi-a păsat de nimeni, că n-am grijă de Marcel și că nu le dau, măcar de ziua lor, telefoane nici copiilor ei, nici copiilor Ginei. Ceea ce este real. N-am cum să dau telefon, habar n-am când e ziua lor. Dar, ori de câte ori, cineva din tot neamul acesta mare a avut nevoie de ceva sau de cineva, medic, avocat, polițist, politician, primar, detectiv, eu am fost la capătul firului și am rezolvat. Pentru că, de fapt, îmi pasă. Și ei știu asta. Durerea mare în familia mea este că nu au ce să-mi reproșeze în mod real. Iar noi așa suntem construiți. Să ne scoatem ochii unul altuia. Și cum am fost cel mai răsărit, eu am fost ținta. Știu însă că atunci când mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat, Rita s-a dus la biserică, s-a pus în genunchi și a stat acolo toată ziua, rugându-se să ies cu bine din nebunia aia. În fața alor ei mă laudă ca pe inventatorul vieții veșnice, dar mie nu mi-ar arunca o dată o vorbă bună. Când încă trăiau ai mei, după fiecare emisiune așteptam telefonul mamei care întâi îmi spunea părerea ei, apoi, sinteza mesajelor de la toți ceilalți, și în final mi-l dădea pe tata pentru concluzii. Tata, după ce era serios și analitic, îmi repeta mereu, aproape seară de seară, că și Marcel s-a uitat atent la televizor și a râs când m-a văzut. De la cel mai de succes membru al familiei, până la cel mai amărât, toți eram conectați unul cu celălalt. Familia asta trebuia să însemne. Dar după ce au murit ei, n-a mai rămas nimic. Doar zbierete, plânsete, mese festive inutile și sentimente ținute bine ascunse. M-am întrebat de multe ori ce m-ar fi costat să iau o sticlă de băutură bună, din stivele pe care le țineam în subsol, și să merg la cheliosul Ritei, să văd cu el un meci de fotbal, sau la semiobezul Ginei, să văd și cu el un alt meci de fotbal. M-am întrebat, dar cum nu mi-am răspuns niciodată, sticlele sunt în rafturi, iar cheliosul și semiobezul își văd de meciurile lor, fără compania mea neprețuită. Am sunat-o din nou pe Sonia, doar ca să aud că persoana apelată nu poate fi contactată. Dan, însă, mi-a răspuns la telefon, un pic uimit, dar politicos, l-am întrebat cum se simte, ce mai face, și l-am anunțat că am lucruri interesante de povestit, dar că va trebui să mai aștepte puțin până clarific totul. Nu a fost nici incitat, nici încântat… Desigur, se va vedea cu mine oricând, chiar cu mare plăcere, la el la clinică sau la o masă în oraș. Am bifat-o și pe-asta, nu știu exact de ce, dar probabil am nevoie să-mi fac vânt pentru pasul următor. Mi-am scos de prin cutiile ascunse în casă jucăriile… Prima dată când m-am dus cablat la unul, un șefuleț dintr-un partid, eram atât de speriat și de nervos, încât am vorbit întruna. Aproape toate lucrurile interesante, pe care le-a zis ăla, erau acoperite de replicile mele acide. Altă dată, ținta s-a prins că îl înregistram, așa că a debitat numai bălării. Le-am ascultat cu niște amici după aia și ne-am topit de râs. Amărâtul ajunsese să-mi spună că nu știa cine e frati-su. Genial… Eu îl rugasem să-mi facă intrarea la omul ăla, deci la frati-su, și el mi-a răspuns că nu-l cunoaște. Cum nu-l cunoști, l-am întrebat. Realizând că totuși era prea groasă, mi-a răspuns dumnezeiește: am crezut că-l cunosc, dar de câțiva ani s-a schimbat, parcă are multiple personalități și niciodată nu știu cu cine vorbesc. Sorin Bratu a fost și el uimit că mă aude, dar s-a liniștit brusc atunci când i-am recunoscut cu voce slabă că m-a surprins dorința lui de a scrie un roman despre mine și aș vrea, dacă este de acord, să-i relatez niște amănunte, care poate l-ar interesa și l-ar determina să se apuce de treabă. A rămas să-i fac o vizită în weekend, așa că am mai căpătat câteva zile să mă pregătesc. Viața mea e un roman… Dacă îmi iese schema asta, dacă îl dau în gât pe Bratu și demasc toată rețeaua din spatele lui, s-ar putea să fie o idee să mă apuc să-mi scriu memoriile. Înainte de revenirea propriu-zisă, să scot o carte despre tot ce-am trăit în, și pe lângă televiziune. În care să nu divulg tot, dar să las locuri libere suficient de multe și de clare pentru anumite urechi. Ceva de tipul, vă mișcați voi împotriva mea, vorbesc și eu. Și vedem cine cade mai rău… *Some will win, some will lose, some were born to sing the blues.* Stăteam cu un pahar de malț vechi în față, și încercam să-mi spun că e bine. În filmele la care încă reușesc să mă uit cu plăcere, când eroul se îndrepta spre confruntarea finală, întotdeauna trecea printr-un ritual de pregătire. Își ascuțea armele sau și le desfăcea, ungea și încărca dacă era mai în timpurile noastre, eventual suda niște dispozitive, scânteile luminând în întuneric bustul bronzat și transpirat… Repeta apoi diverse mișcări de luptă, în principiu își supraexpunea mușchii umflați până la limita pocnirii și se echipa în ținute foarte-foarte marțiale, negre sau roșii sau verzi, după context, prevăzute cu tot soiul de locuri tainice, în care-și plasa minuscule *device*-uri ucigătoare, pe care, fără niciun dubiu, le va utiliza în scenele ce aveau să vină. Încheierea era dată fie de o mască sau de un coif, sau de cea mai ucigătoare armă, sau de strecurarea într-un alt buzunărel a pozei persoanei iubite, sau a unui simbol în numele căruia purta toată bătălia la care urma să asistăm. Desigur, uneori mai apărea și vehiculul furiei sale, cal, motocicletă sau navă cosmică, pe care, încălecat sau îmbarcat, omul nostru transfigurat de atâta motivare se îndrepta spre arhiinamicul său. Partea frumoasă a acelor filme este că indiferent de cât de întunecată este situația, de cât de înghesuit este eroul, de superioritatea evidentă a dușmanului, de piedicile de neimaginat, pe care scenaristul i le tot ridica în cale, la final, el izbândește. Și asta o știm încă de la începutul filmului, încă înainte de a lua biletele, ba chiar înainte de a afla ceva, orice, despre respectiva producție. E clar că favoritul nostru va câștiga. De aia mergem la cinema, de aia luăm dvd-ul sau îl piratăm de pe net, și-l vedem pe laptop. Suntem conștienți din secunda zero că putem să privim liniștiți toată dezvoltarea răului din prima parte a filmului, toată ascensiunea lui, toate acumulările de oportunități și de șanse ale personajului negativ. În final, va pierde. Uneori mai convingător, alteori mai puțin credibil. Dar va pierde… Un amic îmi spunea mai demult că nu e sigur că în producțiile americane mereu câștigă binele, dar sigur întotdeauna răul este învins. *But this is not an american story*… *It’s a romanian one.* În fine, ăia în film spuneau *it’s an irish one*… Eu însă sunt captiv în povestea asta românească, din care nu știu exact cum și dacă o să scap întreg. Aș putea să las totul baltă… Să uit subiectul, să nu mă duc la întâlnirea cu scriitorul și, gata. Și după aia, ce mai fac? Ce mai aștept? Nu va veni niciun telefon miraculos, nu o să-și aducă nimeni important aminte de marele meu talent, nu voi fi parte a unui proiect secret, care să izbucnească încununat de succes în spațiul public. Dacă nu fac nimic, sunt pe tușă și acolo voi rămâne. La începuturile mele de gazetar, eram tânăr rău și foarte naiv, atunci când mă apucam să scriu un editorial, îmi fierbea sângele în cap de indignare. Eram sabia dreptății, justiția pământeană, biciul poporului în suferință. Poate greșeam, poate erau multe tâmpenii în textele mele, dar erau furioase și sincere. Țin minte că la una dintre petrecerile date de ai mei, a venit și o rudă a noastră mai de departe, îi spuneam unchiul Max, fost securist important pe vremea lui Ceaușescu, rămas important și după. Om discret, elegant și foarte educat. M-a luat deoparte, m-a felicitat pentru cariera jurnalistică aflată în ascensiune și, după aceea, mi-a făcut praf ultimele producții. Mi le-a demontat afirmație cu afirmație și, la final, mi-a recomandat să fiu rece, să fac analize exacte, să caut să înțeleg ce am în față și despre ce scriu, să fiu un pic dubitativ, să mă detașez de propriile mele porniri și să încerc să descopăr adevăratele mecanisme ale realității sociale. Atunci, credea el, aș fi ajuns un mare ziarist și un personaj a cărui părere ar fi contat într-adevăr. Altfel, aș fi avut desigur momentul meu de glorie, vijelios și zgomotos, dar care, mai devreme sau mai târziu, se va stinge ca orice zgomot și ca orice vijelie. Era un om mărunțel, cu păr cânepiu rar și cu o privire albastră inexpresivă, vorbea șoptit, rar și fără intonație. Nu părea capabil să se supere. A murit în somn, la câteva luni după ce fata lui cea mare s-a înecat în Zanzibar. Ce căuta acolo mi-e greu să spun, parcă avea o funcție babană la o transnațională, din Kenya sau Tanzania, și plecase în weekend la plajă într-un resort de lux. După discuția demolatoare la adresa articolelor mele, în fața argumentelor lui foarte solide și foarte bine așezate, nu i-am putut obiecta decât că sunt sigur că articolele mele îi enervează foarte tare pe cei pomeniți în ele. Am folosit și o expresie care mi-a rămas dragă de atunci, le îngheață rânjetul de satisfacție de pe față. M-am lăudat că nu apelez la citate, fiindcă pur și simplu nu le țin minte, dar am citit pe undeva o frază din corespondența lui Rousseau, care zicea că speră pentru indivizii ocoliți de justiția pământeană că este undeva un iad care-i așteaptă. Eu am vrut să fiu cel care-i azvârle într-un iad terestru, să fiu cutremurul care le dărâmă cazematele de pile și de bani, am vrut să-i fac să deschidă cu frică ziarul și, mai târziu, să deschidă cu frică televizorul știind că, dincolo de telecomandă, îi aștept eu. Îi uram profund, permanent și total. Nu acceptam nicio scuză, nicio explicație, nicio trimitere la timpurile complicate pe care le trăiam. Ei erau răi. Și eu trebuia să-i extermin. Totul se dovedea atât de simplu… Până când, din neatenție sau din comoditate, am ajuns să stau cu ei în aceeași clădire, după aia în aceeași incintă și, până la urmă, am ajuns să stau cu ei la aceeași masă. Și să mă simt și foarte-foarte bine. Iar când uneori doream să redevin furios, privirea comesenilor mei mă aducea cu picioarele pe pământ. Am fost un tânăr extraordinar, ar fi trebuit să mor atunci – ca locotenentul din *Forest Gump*, salvat, împotriva voinței lui, și transformat într-un olog dependent. Am ajuns un matur sofisticat și de tot rahatul. Sunt închis într-un labirint mizerabil, dar până la capăt confortabil, în care aș putea rătăci liniștit toată viața cu gândul la evadare. Din întâmplare, am ajuns în fața ieșirii. Pot să o ignor și să-mi continui existența în forma ei actuală sau să fac pasul afară. Fără a ști însă ce mă așteaptă într-adevăr acolo. Mă prostesc. Știu exact ce mă așteaptă acolo. Le știu fețele, le știu numele, le știu metodele. Doamne, dacă aș mai putea să urăsc atât de complet și de intens ca acum douăzeci de ani.

— Bună ziua, domnule Popescu… Chiar mă bucur să vă revăd.

Schimbase locul întâlnirii, eram la etajul vilei lui, într-o încăpere micuță, întunecată, cu pereții acoperiți de tablouri despre care nu mi-am dat seama dacă erau valoroase sau nu. Nici nu mă pricep cine știe ce în domeniu. Aș putea identifica un Modigliani, favoritul meu, dar sigur nu avea așa ceva atârnat pe acolo. Oricum, dacă pițigoiul ăsta ar fi deținut un Modigliani, cu siguranță nu și-ar fi pierdut timpul interceptând discuții amoroase ale damelor din București. De data asta, am acceptat de la cucoana în vârstă care servea pe acolo o tărie autohtonă, rachiu de vin vechi de multe decenii, pe care l-ar fi primit de la un știu ce foste crame regale. Vorbea mult, iar eu constatam cu îngrijorare că nu mă pot concentra. Nu auzeam tot ce spunea, gândurile îmi fugeau la tâmpenii, așa că m-am hotărât să atac, și i-am spus toată povestea. Tot ce aflasem. I-am recitat-o calm, răspicat, cu nume, date și adrese. Repetasem discursul și am reușit să-l livrez impecabil. Fără să uit nimic, fără să încurc nimic. O bijuterie care ar fi trebuit să-l înghețe. Dar nu s-a întâmplat așa. Nici îngrijorare, nici frică, nici nervi…

— Interesant… Asta ați venit să-mi spuneți? Eu credeam că doriți să vorbim despre literatură.

— Tot un fel de literatură și asta, domnule Bratu… Știți că pe vremea lui Ceaușescu exista literatura de sertar. Dumneavoastră ați dezvoltat-o pe aia de telefon. Știți versurile alea învățate în școală, „când cu gene ostenite seara suflu-n lumânare”? Dumneavoastră ați adus o nouă ipostază – când cu gene ostenite seara îmblu prin dosare.

— Eminescu…

— Evident că Eminescu… Să nu-mi spuneți că și dumneavoastră sunteți dintre bolnavii ăia cu citate. La două vorbe, hop un citat din cineva faimos. Chiar… Știți *Biblia* pe dinafară?

Nu mi-a răspuns. Eu începeam să mă simt bine, dar el, evident, nu se simțea rău. Așa că am continuat…

— Pot să vă mai întreb câte ceva?

— Bineînțeles… Orice.

— În discuțiile pe care le-am purtat cu sora doctoriței Craiu, Lori, știți despre cine e vorba… I-ați ascultat sau citit zeci de ore de convorbiri. Deci, sora doctoriței Craiu a identificat o parte importantă din personajele ce apar în cartea dumneavoastră, ca fiind cunoscuți și subiect al discuțiilor lor telefonice nocturne. Pe ceilalți de unde i-ați luat?

Se uita la mine amuzat și relaxat. După câteva secunde de tăcere a oftat ușor și a început să depene.

— În principiu, din alte înregistrări. Care proveneau de la alte cazuri.

— Scena cu cei doi colegi de facultate cu care se întâlnește întâmplător, și apoi ajung la unul dintre ei acasă, și fac amor toți trei… Lori nu își amintea nimic despre o asemenea idee, sau despre colegi de facultate de care să-i fi pomenit Sonia.

— Da… Acela e cazul fetei unui important om de afaceri. După ce a intrat la facultate, de bucurie, a avut abordarea aceasta cu doi foști colegi de liceu. Și, după aceea, a detaliat-o la telefon diverselor ei prietene și a dezbătut pe larg dacă e cazul să repete sau nu momentul, cu cei doi sau cu alții. Și mai avea și o dilemă moral-existențială, dacă a făcut-o, înseamnă că e curvă, sau e curvă, fiindcă i-a și plăcut. V-am relatat acest detaliu deoarece nu a fost inclus în roman.

— Dar de ce a fost nevoie să apelați și la alte povești externe lumii Soniei?

— Aveam nevoie de 27 de povești. Știți, ca să coincidă cu vârsta personajului. Și nu am găsit suficiente. Așa că am preluat câteva istorioare din afară, le-am pus în context, apoi le-am adaptat la discursul personajului. Nu a fost greu… Doctorița Craiu vorbea enorm la telefon, despre orice. Dacă doream, puteam să scriu o carte de cazuistică medicală. Îi relata surorii ei, dar și soțului, maică-sii sau altora fiecare detaliu al activității ei în spital. Niciodată nu am întâlnit ceva asemănător. Avea o obsesie a repovestirii…

Deci recunoștea. Recunoștea… tot… Probabil că se gândește că nu pot dovedi nimic. Cuvântul meu împotriva cuvântului lui. Numai că eu voi avea și cuvântul lui. Împreună cu mutra lui.

— Ați folosit și în alte cărți personaje pe care le-ați preluat din înregistrări?

— Da… Dar mult mai sporadic, fiindcă nu erau atât de complete ca doctorița Craiu. Dar am preluat povești sau dialoguri sau chiar relații între părți. Părinți-copii, soț-soție, amanți, frați-surori…

— O curiozitate. Mămăița aceea dintr-un roman mai vechi al dumneavoastră, cred că se chema *Mansarda*…

— Acolo a fost o combinație… Înregistrările conversațiilor unei bătrâne, pe care le-am suprapus peste bunica mea și peste doamna Tania, pe care ați văzut-o acum câteva minute. Doamna Tania este o rudă de-a mea mai de departe. Le-am amestecat poveștile, atitudinile, felul de a vorbi. Cu excepția unor personaje secundare, nimeni nu a fost atât de integral definit de lucrurile spuse la telefon ca doctorița Craiu. A fost o adevărată provocare literară integrarea, într-o structură narativă, a delirului ei verbal. Și o spun cu respect și cu prețuire. Ea a oferit o bogăție de istorioare, de trăiri descrise în amănunțime, de obsesii domestice, de spaime, de furii mici și distrugătoare în același timp, de naivitate și de profunzime, de teme majore, amestecate cu mărunțișuri imposibil de imaginat, de nerușinare și de pudoare puse la un loc, ca într-o salată de fructe. Pot spune că doamna în cauză și-a trăit viața de două ori. O dată în direct, și a doua oară, în reluare la telefon cu toate modificările aduse de trecerea de la realitate la fantezie. Și, dacă mă gândesc bine, și-a trăit și a treia oară viața la mine în carte. Amuzant…

— Amuzamentul ăsta a cam costat-o…

Iar a tăcut, așteptând, evident, următorul meu pas. Față de data trecută, însă, nu era deloc preocupat să schimbe partiturile. Nu mai juca niciun rol, nu era nici victimă, nici agresor, nu voia nici să se împrietenească, nici să se certe cu mine. Nu-mi dau seama de ce, dar părea că nu vrea nimic.

— La întâlnirea anterioară, mi-ați sugerat că totul a pornit de la dorința doctorului Craiu de a scăpa de nevastă. Mai înainte, i-ați spus lui Lori că romanul dumneavoastră a fost un act de răzbunare împotriva Soniei, plata pentru o mai veche trădare amoroasă. Și, mai înainte, ați semnat o hârtie, în fața unui avocat, prin care afirmați că nimic din carte nu are legătură cu doctorița Craiu. De ce a fost nevoie de toate aceste minciuni?

— Dumneavoastră, de ce credeți?

— Nu știu… Poate fiindcă ce ați făcut este și teribil de ilegal, și profund imoral. Zic și eu.

— Iată…

— Am o curiozitate… Partenerii dumneavoastră din firmă știu de această carte? Tatăl dumneavoastră știe de sursa de inspirație folosită? Adică asta e o practică normală, e ceva curent în lumea spionilor? Sau a securiștilor, nici nu mi-e clar cum să o denumesc. Adică e în regulă ca după ce supravegheați ilegal, repet, ilegal, n-am ce face, dar asta e… Deci, după ce supravegheați, ilegal, niște oameni a căror singură vină era că afacerea lor deranja un șmecher cu stele pe umăr, puteți publica romane despre viața intimă a rudelor persoanelor supravegheate? Asta scrie în regulamentul de ordine interioară al unității dumneavoastră? Să scrieți romane nici măcar reale, nici măcar relatări exacte ale vieților respective. Fiindcă, așa cum desigur știți, Sonia Craiu nu a avut niciun amant, i-a fost fidelă soțului. Dar asta nu i-a folosit la mare lucru.

Mă enervasem, deviam de la planul meu, dar atitudinea asta a lui Sorin Bratu nu o luasem în calcul. Mă gândisem că o să plângă, că o să nege, că o să mă amenințe, că o să-mi ofere bani sau altă formă de mită. La fiecare ipoteză aveam un răspuns. Dar, la indiferența asta politicoasă, nu mă așteptam. Probabil că undeva e ceva în neregulă. La mine sau la el. O fi dus cu capul. Fiindcă nu se poate să nu realizeze ce i se întâmplă. Bun… Să zicem că nu se prinde că-l înregistrez, dar tot e stupid să recunoască senin totul. Să-mi vorbească de provocările lui literare, parcă suntem la cenaclu, când noi avem aici încălcarea unui pogon de legi. Nu știu… O fi luat vreun calmant puternic în zori de zi și nu mai gândește limpede.

— Domnule Bratu sau Bratosin, cum preferați… Trebuie să admit că intenționez să fac acest subiect public. Și să reabilitez numele doctoriței Craiu. Și, prin aceasta, să o sprijin să recapete ce a pierdut. Dacă se mai poate. Vreau doar să înțeleg dacă dumneavoastră realizați în ce sunteți băgat. Cât de grav este ce ați făcut…

Nimic… Nicio reacție. Stătea pe fotoliu, picior peste picior, cu mâinile adunate în dreptul gurii și se uita la mine, prin mine, habar n-am…

— Domnule Popescu… Mai doriți un pahar de rachiu din acesta, vechi?

Nu știu de ce am zis da. S-a ridicat, a luat clondirul de pe o măsuță din dreapta lui, a venit pâș-pâș spre mine, seren, mi-a turnat în pahar, atent să nu scape vreo picătură pe alături. Nu-i tremura mâna, nu avea emoții, nu avea griji. A pus obiectul înapoi și s-a reașezat pe fotoliu. Mai rămânea să dea drumul la televizor, să ne uităm la un meci. Numai că nu era niciun televizor în cameră. De fapt, exceptând câteva locuri de stat, draperiile groase, obloanele care acopereau complet ferestrele și câteva tablouri, nu era nimic în cameră.

— Când m-ați sunat și ați abordat subiectul posibilului roman…

— Am mințit… Nu vreau să scrieți nimic despre mine. Vreau să scriu eu despre dumneavoastră.

M-a privit ușor descumpănit, nu cred că i-a plăcut că l-am întrerupt. Dar a zâmbit și a luat-o de la capăt. Ar trebui să tac și să văd unde vrea să ajungă. Poate totuși chiar s-a pregătit cu o schemă epică și vom discuta încă un pic de literatură.

— Așa cum spuneam… În pregătirea întâlnirii noastre și a posibilului roman dedicat vieții dumneavoastră, în cele câteva zile pe care le-am avut la dispoziție, m-am documentat un pic… Am citit și ce este pe net, am dat și niște telefoane și am aflat foarte multe lucruri incitante, pe care sunt convins că o mare parte din posibilii mei cititori nu le cunosc.

OK… Deci am ajuns unde trebuia. Acum o să mă ia cu povestea cu Toni și cu mailurile despre starea lui de sănătate, pe care le-am ignorat ca un ticălos lipsit de suflet ce sunt. Și dacă mă gândesc că taică-su e din sistem, poate a aflat și partea ailaltă cu banii. Și acum ar trebui să mă sperie.

— Nu vă obosiți! Știu… Toni Lascăr… Mailurile de la spitalul israelian din care rezulta fără putință de tăgadă că era chiar bolnav și că operația pe care urma să o facă era riscantă. Și pe care eu le-am ignorat din rea-credință. Numai că toate astea s-au spus și s-au respus. Nu cred că vreți să mă speriați cu asta. Și nu cred că puteți pune în balanță interceptările dumneavoastră ilegale, și tot ce a decurs din ele, cu deontologia sau lipsa mea de deontologie. Lascăr era un ins mânjit care a ieșit din țară sprijinit de ofițeri de la poliția de frontieră, iar sfârșitul lui nu are nicio legătură cu infracțiunile pe care le făcuse în țară. Deci, vă rog… Un pic de seriozitate.

A vrut să spună ceva, dar eram mult prea băgat în priză ca să mai aștept.

— Sau poate doriți să discutăm despre acel dosar deschis, și niciodată închis, cu care am fost șantajat atunci și determinat să plec fără niciun comentariu din televiziune. Înregistrările cu banii luați de mine ca să fac emisiunile împotriva lui Toni Lascăr. E perfect… Voi le scoateți pe alea, eu le scot pe ale mele. Și vedem cine e mai tare. Fiindcă, pe lângă poveștile legate de gașca dumneavoastră, eu am de spus și poveștile legate de gașca ailaltă, care m-a lucrat. O să mă întrebați de ce as vorbi acum și de ce n-am vorbit atunci. Fiindcă atunci eram doar un nemernic fără suflet, așa cum am mai spus, care se dovedea a fi și corupt pe deasupra. Cocktail Molotov… Acum, sunt un cetățean curajos, care dezvăluie modul odios în care sistemul controlează societatea noastră. E normal ca în fața acestor dezvăluiri, cei implicați să apeleze la falsuri, și la înscenări, și la tentative de compromitere. Și o să vedem pe cine crede lumea. Și aici mai e ceva. De data asta eu voi fi personajul pozitiv. Eu voi fi victima. Și dumneavoastră, toți, veți fi agresorii. Măcar atât am învățat și eu despre opinia publică. Mi-e clar că veți găsi destui care să mă înjure prin presă. Am eu o listă în minte cu cei pe care-i controlați și cărora le dați bani. Aici mă refer la sistem, nu la dumneavoastră. Nu că ar conta, dar acum încerc să fiu un pic riguros. Deci vor fi suficienți care să mă înjure. Nu cred însă că vă va apăra cineva. Fiindcă sunteți de neapărat. Indiferent câți bani sau câtă presiune ar face ăia care vă protejează, niciun om întreg la minte nu poate susține că e normal sau măcar justificabil ce ați făcut. Înțelegeți de ce nu mă sperie amenințările dumneavoastră? Dacă niște băieți se trezesc acum, după ce fac eu publice toate astea, să mă salte pentru fapte vechi de câțiva ani… Chiar arată rău.

— Domnule Popescu… Eu chiar voiam să vorbim despre romanul acela, pe care o să-l scriu la un moment dat. Acum, sunt decis. Dar, poate îmi permiteți să vă spun o poveste. Eu nu prea sunt interesat de dezvoltările politice și nici de jocurile de la acel nivel al puterii. Pe mine mă interesează evoluțiile personale, relațiile din interiorul familiilor, felul în care acestea fac față provocărilor cotidiene. Imaginați-vă patru frați, doi băieți și două fete… Ajunși la maturitate, părinții le mor în interval de un an. Unul dintre frați este foarte bine aranjat în societate, foarte bogat, cele două surori o duc rău, iar celălalt frate este handicapat și trebuie îngrijit în permanență. Surorile se ocupă de el și cam plătesc totul pentru el. Fratele înstărit dă și el bani, dar mai mult se eschivează. Vă imaginați cadrul?

Am dat din cap încercând să înțeleg unde vrea maimuțoiul ăsta să se ducă. E în regulă, e vorba de ai mei. Și? Vrea să mă dea în gât că există Gina, Rita și Marcel? A uitat de Mișa.

— Aici eu am niște construcții excelente. Toată familia a fost formată să se bazeze pe cel mai puternic dintre ei. Rolul acesta a revenit întâi părinților, dar chiar din timpul vieții lor, fratele de succes, care să zicem că era realizator de televiziune, a preluat această poziție. Toți se raportau la el și toți îi cereau lui ajutorul. Iar el era împărțit între vanitate și zgârcenie. Pe de o parte, era recunoașterea pe care familia i-o acorda… O paranteză importantă, deși un om de succes, cu multe conexiuni în societate, el era foarte interesat de felul în care îl percepeau rudele de sânge, părinții, frații. Iar pe de altă parte, era nevoia lui de a strânge bani, și a-i investi în elemente care să definească ascensiunea lui socială. Casă, mașină, haine, tehnologie, băuturi fine. Și aici e un spațiu în care se poate lucra. Conflictul interior al personajului, plasat între nevoia de a fi recunoscut și a se comporta ca lider al familiei, și nevoile sale secrete de confort, de lux, de epatare. Ei bine… Apare un cutremur. Omul nostru, fratele cel puternic, își pierde poziția și sursa de bani. Tot ce era sigur devine nesigur. Tot ce era simplu devine complicat. Familia, însă, are aceleași nevoi, banii pentru fratele handicapat, susținerea celor două surori cu mereu acute probleme financiare. Au loc dispute, certuri, relațiile se strică. Nicio parte nu vrea să o audă pe cealaltă. Zona aceasta a fost mereu fascinantă pentru mine. Fiindcă avem interacțiunile individuale și, apoi, ciocnirea întregului grup. Evident că intervin și personaje secundare, soții celor două surori, un frate vitreg și soția lui, alte rude mai îndepărtate, unchi, mătuși. Vorbim de o familie mare.

— Domnule Bratu, am înțeles… Mi-ați supravegheat neamurile. Ați aflat că am un frate handicapat. Și că nu mai stăm foarte bine cu banii. Și că mă cert cu Rita și cu Gina. Zău… Asta versus ascultările dumneavoastră ilegale?

— Nu, domnule Popescu…

S-a ridicat în picioare și, brusc, era altcineva. Brusc… Vocea i s-a asprit, iar din atitudinea moleșită și amabilă, a sărit direct într-una agresivă. Instantaneu m-am întrebat ce n-am luat în calcul. Și am realizat, exact în clipa în care a continuat să vorbească.

— Ce mai vreau eu să introduc în romanul acela, dacă îl voi scrie vreodată, este o poveste, paralelă cu cea a familiei, care poate seamănă, poate nu seamănă cu familia Popescu. Și anume povestea unei doamne din Brazilia, exotică țară, exotică femeie, singură pe lume, dar suficient de bogată și încă atașată de sora ei din România. Ca din întâmplare, mama domniei voastre. Mătușa Cleopatra, Cleo, între rude. Vă sună ceva cunoscut? Viața braziliencei, despre care nu știu mare lucru, e în sine un subiect de roman. Fuga din comunism, munca în Franța, apoi în Portugalia și, în cele din urmă, amorul cu milionarul brazilian mult mai bătrân și, natural, plin de bani. De aceea e milionar… Telenovelă de cea mai bună calitate. Până și numele unchiului dumneavoastră de departe era predestinat unei ecranizări. Sigur îl știți… Abelardo de Azevedo Reis da Silva. Colorat, intens, exploziv. Numai să îl rostești, și autenticul îți explodează în text. El moare, ea moștenește, ea moare, și mama dumneavoastră moștenește. Nu tot, mai sunt rude și prin Brazilia. Interesant, însă, cum a conceput mătușa sud-americană pachetul dedicat familiei române… Într-un mail, pe care l-a trimis mamei dumneavoastră, îi preciza că ar dori ca banii, rezultați din vânzarea proprietăților și a acțiunilor ce vor intra în posesia ei, să fie repartizați egal celor cinci urmași. Fiindcă amândoi părinții dumneavoastră au fost extrem de nepractici când venea vorba de bani, v-au desemnat să vă ocupați de detaliile tehnice, juridice și financiare ale acestui caz. Când au murit, nimic nu fusese încă valorificat, iar întreaga moștenire era pe numele dumneavoastră. Care, fie vorba între noi, ați neglijat micuța afacere transoceanică. Aveați multe pe cap, e de înțeles. La un moment dat însă, administratorul fondului v-a sugerat să vindeți repede, fiindcă piața era propice și suma încasată ar fi putut fi mulțumitoare. Atunci v-ați prins de amploarea afacerii și, mai ales, atunci v-ați prins că sunteți unicul proprietar al acestor bani. Care, desigur, nu au ajuns niciodată în băncile noastre. Oricum, Panama City e mai aproape de Brazilia, decât e România. S-au oprit acolo într-un *offshore* și generează profit. Numai pentru dumneavoastră. Și când spun asta, nu mă refer doar la rudele ce trăiesc din leafa, ci și la statul român, care ar avea dreptul la impozit. Sunt convins că nici părinții, nici mătușa dumneavoastră nu au dorit să fiți unicul beneficiar al banilor rezultați.

— Bateți câmpii… Mama mi-a zis să păstrez și să gestionez banii pentru nepoți.

Normal, am vorbit în plus… Așa fac eu când sunt stresat pentru că evenimentele sar din făgașul pe care eu mi-l imaginasem.

— Adică, doar pentru nepoți? Și cum dumneavoastră nu aveți copii, cel puțin deocamdată, iar surorile dumneavoastră au câte doi, nu credeți că ar fi trebuit să știe, măcar teoretic, de existența banilor. Ca să nu mai vorbim că eu nu cred că dumneavoastră nu v-ați atins niciodată de acești bani. Dar cine sunt eu să comentez asta. Un nemernic egoist care distruge viețile unor necunoscuți. Dumneavoastră însă sunteți cu totul și cu totul altceva. Un nemernic egoist care distruge viețile celor apropiați lui.

— Bine, șmechere… Hai să ieșim pe piață cu nemerniciile noastre. Să vedem cine cade mai rău. Eu, sau tu? Eu o să-mi pierd respectul familiei. Tu o să faci pușcărie… Ce zici?

— Pușcărie? Pentru ce? Ce vă imaginați că o să dezvăluiți? O poveste halucinantă despre înregistrări ilegale de acum cincisprezece ani, care ar fi fost făcute de o firmă foarte respectabilă, fără niciun incident la activ, cu toate taxele plătite și cu o listă întreagă de clienți mulțumiți în toată țara. Poveste spusă de un fost jurnalist, scos din presă pentru felul inuman, neprofesionist și, pe alocuri, oneros în care a tratat un subiect media. Desigur… Vă gândiți că eu nu am luat în calcul că veți veni cablat la mine acasă și că tot ce am vorbit noi până acum este la dumneavoastră pe aparatură. Nu-i nimic. Stați liniștit. Camera aceasta este o capodoperă a bruierii și a ecranării. Nu vă voi încărca memoria cu informații privind aparatura de aici și caracteristicile tehnice ale acesteia, dar este interesant să știți că, din construcție, această incintă a fost proiectată ca o cușcă Faraday, cu folii conductoare în ziduri și alte mici jucărioare adăugate. Oricum, pentru a preîntâmpina orice surpriză, orice scăpare, sunt patru domni bine antrenați în holul de la intrare, care vă vor ruga, politicos la început, să le predați toată instalația pe care o aveți pe sub haină. Ca să vă traduc, fiindcă vă văd un pic descumpănit… Dacă ați venit însoțit, și cineva a stat pe o rază de niște zeci de metri să intercepteze convorbirea noastră, nu a reușit, fiindcă din această cameră nu iese niciun semnal în afară. Iar dacă ați venit singur, și, prin absurd, utilajul de ascultare al dumneavoastră a depășit bruiajul, există un procentaj de 4 – 5% posibilitate, că așa ceva să se întâmple, nu neapărat pe toată durata înregistrării, dar anumite fragmente pot fi înțelese și, deci, folosite, atunci colegii mei vor rezolva problema. Și… încă ceva… Cât de prost poți să fii să crezi că mă poți înregistra, la mine acasă, după ce tu singur ai aflat cine sunt eu, cine e taică-meu, cine sunt partenerii mei și cu ce ne ocupăm de atâta vreme? Și tot așa… Cât de prost poți să fii, să crezi că nu voi afla nimic despre anchetele tale legate de Sonia Craiu? Și toate astea pentru ce? Ce sperai să faci? Ce sperai să rezolvi? Vreo revenire glorioasă? Tu ai crezut că scoaterea ta pe tușă a fost o pedeapsă? Nu… Nebăgarea ta în pușcărie a fost un cadou. Ți-ai imaginat că toți cei cu care ai colaborat, și cărora le-ai făcut servicii, sistemul, cum îi zici tu, au fost nerecunoscători și te-au executat. Dar n-ai înțeles că tocmai fiindcă au apreciat ce ai făcut, te-au lăsat liber, cu toți banii la tine acasă, fără nicio apăsare. Că tu nu ți-ai găsit locul e doar problema ta, și a nimănui altcuiva. Acum, însă, îți pot spune, oarecum oficial, că ești terminat.

Am sărit de pe locul meu atât de tare, încât fotoliul s-a izbit de peretele din spate aflat la ceva distanță. Înainte ca scriitorul să facă vreun gest sau să strige, l-am prins de gât, l-am ridicat, și l-am proptit în ușa închisă. Și am început să strâng. Fața i s-a înroșit aproape instantaneu, apoi a devenit vineție, ochii spălăciți s-au bulbucat, și din gură îi curgeau firișoare subțiri de salivă. A încercat să mă lovească cu mâinile și cu picioarele, dar l-am presat cu corpul. Dincolo de ușă, se auzeau strigăte, probabil băieții de jos s-au prins că e ceva în neregulă. Dar deja era târziu. L-am văzut dându-și ultima suflare, un horcăit scurt, și corpul i-a devenit brusc semnificativ mai greu. L-am lăsat să cadă pe podea, și am așteptat ca gealații să treacă de ușă…

Am luat bătaie, a venit poliția, m-au închis, m-au anchetat, m-au trimis în instanță și acolo, ei bine, acolo am povestit totul. În fața judecătorului amuțit, a procurorului care nu știa cum să mă facă să tac, a avocaților mei, luați și ei pe nepregătite, dar mai ales, în fața publicului, a presei și a întregii mele familii, adunate în sală. Toată istoria lui Sorel Bratosin, a tatălui cu multe stele, a firmei de interceptări ilegale, istoria lui Dan Craiu, a lui Lori și mai ales a Soniei, care a apărut pe neașteptate în sală și, la final, după ce mi-am terminat discursul, mi-a făcut un semn discret cu mâna și mi-a zâmbit. Arăta bine din nou…

Nu. Asta s-a întâmplat în filmele din capul meu. În realitate n-am făcut nimic atât de spectaculos, fiindcă nu știam cum să scap mai repede din camera asta, din casa asta, din orașul ăsta, din țara asta și din viața asta. Mi-am scos din buzunare toată instalația de spion amator, am pus-o pe măsuța cu paharul de tărie și am plecat spre ușă. Nu-mi dau seama de ce, dar m-am întors spre nemericul ăla, care se proțăpise victorios pe mijlocul covorului, și l-am întrebat cu o voce care se voia neutră. Nu știu cum mi-a ieșit de fapt…

— De ce a fost nevoie să scrieți dedicația de la începutul cărții? Dacă nu era aia, nu se întâmpla nimic în viața Soniei… Și cartea ar fi avut același succes de piață. A fost un gest de răutate inutilă… Puteți să-mi răspundeți?

— Ieși în morții mă-tii de la mine din casă!

**AUTORUL**

Da… De data aceasta e corect. Eu sunt autorul. Puteți să-mi spuneți Sorin Bratu… Mi s-a relatat că, la un an de la povestea de-abia încheiată, un individ solid, cu o glugă mare și neagră, trasă peste părul blond și peste fața lătăreață de provincial ajuns cu o generație în urmă la București, a intrat grăbit în librăria în care tocmai îmi lansasem ultimul roman, *Fratele cel rău*. A luat un volum din raft, s-a uitat întâi la dedicație, care nu exista, apoi a răsfoit romanul, a citit câteva pagini pe sărite, s-a dus la final, la coperta a patra – unde era o scurtă prezentare, făcută de un scriitor foarte la modă, iar a mai citit niște pagini, apoi a răsuflat ușurat. Nu era despre el. A pus cartea la loc și plecat fericit. Lars Popescu… De ce nu am scris despre el? Aș fi vrut, mai ales că știam exact unde l-ar fi durut rău de tot. Și merita să scriu despre el. Și nu doar fiindcă s-a legat de mine fără nicio justificare. Nu avea ce să caute în acest caz, nu era familia lui, nu erau prietenii lui, nu era câmpul lui de joacă. A calculat că așa s-ar putea reîntoarce. Dar a calculat foarte greșit. Mai exista măcar încă un motiv să-i stric liniștea din familie. El mă acuza pe mine că sunt parte a sistemului și că de acolo am luat informațiile. Dar el însuși a făcut absolut același lucru. Și când era mare vedetă, și acum. În cazul meu. Nu s-a dus din ușă în ușă ca să afle ce e cu mine, cu firma mea, cine sunt asociații și ce am făcut noi în viață, cine e taică-meu, care a fost traseul meu. Nu… Nu a cercetat nimic. N-a întreprins nicio secundă de muncă de investigație, din aceea cu care se laudă orice ziarist care se respectă. Nu a găsit nici măcar banala legătură între Bratosin și Bratu. A dat telefon cuiva din interior, și a căpătat toate informațiile într-un plic. Acela fiind un pensionar acrit, care a mai căutat o secundă de glorie. Și, uita așa, marele jurnalist s-a decis să facă presă. Și, mai ales, s-a decis să dea o lecție de morală. Evident că s-a găsit altcineva care să-l anunțe pe tata despre căutările lui. Dar, oricum, eram cu ochii pe el, de luni bune. Și nu doar cu ochii… Un individ abject. Mie, jurnaliștii nu-mi plac. Sunt prea absorbiți de propria lor imagine ca să înțeleagă, în mod corect, cum arată realitatea pe care încearcă să o relateze. Oricare dintre ei îți prezintă propriile obsesii și, prea puțin faptele la care au asistat. Nu decodează nimic, nu explică nimic, nu ajută pe nimeni. Se bat, zi de zi, cu ei înșiși, cu durerile și frustrările lor, pe ecranele din fața ochilor noștri. Dar recunosc, unii dintre ei, sunt măcar onești. Nebuni, narcisiști, fixiști, dar onești. El însă a fost tot timpul un produs al sistemului. Tot ce a avut a avut de acolo. Era folosit să livreze mesaje utile, să detensioneze anumite teme care creșteau în spațiul public, dar, mai ales, era folosit să demoleze persoane bine alese. Despre care nu se documenta personal. Investigație? Ce investigație? Primea dosare, stenograme, înregistrări, picanterii, poze. Toate lucrurile minunate care puteau face zob imaginea unui om. Și a ajuns luptător antisistem? Cum bubuia el împotriva tuturor, iar, apoi, se ducea cuminte să stea cu ăia răi la masă și să râdă la bancurile lor. Nu uit o deschidere de emisiune, în care spunea cu patos cum nimeni în lumea asta nu-i dictează lui ce să facă, cum el e mai interesat de opinia unei femei de serviciu, decât de cea a unui general cu multe stele, și cum toate investigațiile lui sunt doar rodul propriilor idei, a muncii lui și a echipei din jurul lui, dar, mai ales, cum au venit roiuri de securiști la el să-l corupă, dar el *le-a dat bot*, parcă așa a zis. Le-a dat bot. Era cu noi, cu mine și cu taică-meu, un băiat foarte dezghețat, care, ușor enervat, ne-a întrebat dacă vrem să ne distrăm. „Ce vreți să spună ăsta în emisiune?” Și tata, care n-are ce face, zice: „cere-i să iasă din emisiune”. „Cum să iasă…?” „Pur și simplu. Să plece din emisiune”. „OK”, spune omul în cauză și trimite un sms. În zece minute, a inventat Lars ceva cu o situație de familie, și-a cerut scuze, a lăsat pe unul dintre jurnaliști să modereze în locul lui și a plecat. De afară, l-a sunat pe tipul de la noi de-acasă, dar băiatul nu i-a răspuns. Știți cum îl porecliseră? Turturica… Că era sfios, și se rotea în jurul cozii, și nu voia nimic, dar de mâncat, mânca totul din palmă. Totul. Câte spăgi a luat de la multinaționale, câte contracte de consultanță a semnat, fiindcă îl plăceau oamenii din sistem. Cu care s-a trezit că vrea să se bată. Chiar și acum îl plac. V-am spus că aveam de gând să scriu despre el, dar mi s-a transmis direct să-mi văd de treabă. Și mi-am văzut. Titlul cărții…? O mică răutate. L-am ținut și eu încordat pe marele Lars Popescu până a apucat să o răsfoiască și să constate că nu e el personajul principal. De ce am ascultat și nu l-am făcut bucăți pe individul acesta, care merita orice e rău pe lumea noastră? E o întrebare foarte bună. Nu știu dacă sunteți amatori de fotbal… Este un imn al unei echipe englezești, Liverpool – *You’ll never walk alone.* Piesa a fost lansată într-un musical pe Broadway și, după ceva timp, o trupă *beat,* „Gerry and the Pacemakers”, a preluat-o și a transformat-o într-un superhit. O formație interesantă, a mers o perioadă cap la cap cu Beatleșii, dar, prin 1966, s-a desființat și acum e mai degrabă uitată. Eu am acasă un *best of* pe care l-am cumpărat mai mult pentru piesa aceasta. Niciodată nu vei fi singur. Când se referă la sistem, oamenii obișnuiți se gândesc, în primul rând, la numiri și căderi de guverne, la manifestații care pornesc din senin și se sting la fel, la organizații apolitice care fac jocuri politice, la intelectuali care-și doresc recunoaștere internațională și se implică în dispute domestice, la monopoluri economice, la mari companii transnaționale care, deși au venit în țară, în scurt timp sunt nevoite să plece, la altele care însă stau și o duc foarte bine, cu toate că nimic nu le recomandă pentru performanța pe care, aparent, o fac, la importuri, și la blocarea producției interne, pentru ca acele importuri să meargă, la arme și muniție, aici, și dincolo de graniță, la persoane care apar de nicăieri, ocupă funcții semnificative, iau niște decizii, oarecum ciudate pentru restul lumii, și o duc foarte bine, și foarte mult timp, la anchete ce pornesc și la anchete care se opresc, la campanii de presă, izbucnite din senin, și terminate cu desființarea unuia sau altuia, la conturi, la *offshore-*uri, la contrabandă, la trafic, la producție ilegală, la șantaj, la mulți bani, la interceptări legale sau nu, la filaje legale sau nu, la infiltrarea cultelor religioase, a organizațiilor neguvernamentale, a presei, a magistraturii, a partidelor, a uniunilor de creație, a sindicatelor și patronatelor, a masoneriei și a lumii bancherilor, la cooperativa din sport, și la jurizările din lumea artistică, la vameși și la inspectori, la ambulanță și la pompieri, în armată și în civilie, acasă și la serviciu, la detaliile despre amant, amantă, homosexuali și plăceri ilicite, la cei pedepsiți, că sunt pedepsiți și la cei nepedepsiți, fiindcă au scăpat, la cei care se ridică, fiindcă se ridică și la cei care cad, pentru că au căzut, la vecinul care a reușit, deși nu merită, și la tine, care ai eșuat, deși ești foarte bun, dar, mai ales, când vorbește de sistem, cetățeanul se gândește la informații și la putere. Eu am învățat că, în România, sistemul are un rol funcțional, face lucrurile să meargă sau le oprește. Dacă ești înăuntru, ai obligații și ai certitudini. Dacă nu, ești liber, dar totul e hazard. Cum e mai bine? Atunci când totul se strică, atunci când toată lumea îți cade în cap, atunci când îți pierzi casă, familia, slujba, banii, libertatea, sănătatea, încrederea și, în cele din urmă, speranța, instantaneu descoperi că ești singur. Nu e nimeni care să-ți răspundă necondiționat la telefon, nu e nimeni să te apere, indiferent dacă ai, sau nu, dreptate, nu e nimeni să stea lângă tine în picioare când tu ești jos. Nu sunt adeptul imunității parlamentare, i-am înțeles mai demult scopul, dar cred că nu trebuie să existe. În același timp, când aud liderii unor organizații politice, refuzând să-și protejeze membrii și trimițându-i să-și rezolve problemele în justiție, am frisoane. Nu de milă, majoritatea merită ce li se întâmplă. Ci fiindcă realizez că omul acela devine instantaneu singur. Tot ce credea că funcționează, toate numele din agendă, toate relațiile construite în timp, șmenurile și aranjamentele, cuvintele spuse și băuturile băute, râsetele și nervii, proiectele comune, reușitele și eșecurile, totul dispare. Și în față ți se cască un hău de solitudine. După o viață dusă împreună cu alții, descoperi cât de singur ești. Cât de singur ai fost. Ciumații mureau singuri, leproșii la fel, bolnavii de SIDA, mai recent. Suntem ființe sociale, dar în secunda aceea retrogradăm la nivelul de animale hăituite, pierdute într-o junglă ostilă, așteptând să apară din întuneric vânătorul și arma lui letală. Frica declanșată atunci nu se referă nici la pierderea averii, nici la pierderea demnității. Ci la izgonirea dintr-o lume cunoscută, o lume a relațiilor și a interconexiunilor, într-un pustiu al izolării totale. Exceptând moartea, cea mai teribilă necunoscută este spațiul fără pârghii sociale, spațiul în care nimic din ce ai construit nu mai contează. Nu v-ați întrebat niciodată din ce motiv sistemul, cum vă place să-l denumiți, se activează în primul rând împotriva celor care încearcă să construiască o rețea, un grup, o alianță, o plasă de relații, un ansamblu de numere de telefon la care tot timpul să răspundă cineva? Partidul care-și trimite membrii, vinovați sau nu, la tocător se autoelimină din postura de organizație. Devine o adunare de oameni singuri. Nu liderii de opinie ostili sunt cei fundamentali, ci combinatorii, oamenii cu viziunea structurii. Un lider de opinie, mai devreme sau mai târziu, sfârșește prin a fi singur. O organizație este antidotul la această singurătate. Liderul e, până la urmă, inofensiv, organizația e periculoasă. De ce nu i-am făcut rău lui Lars Popescu, de ce nu m-am răzbunat? *You’ll never walk alone.* Niciodată nu vei fi singur. Deoarece am primit un telefon. La care am răspuns pozitiv, știind că atunci când voi da, la rândul meu, eu un telefon, indiferent de motiv și indiferent de circumstanțe, mi se va răspunde. Vă așteptați să comentez ceva despre Sonia Craiu, Dan Craiu sau copilul lor? Nu e nimic de comentat. Căutați vreo morală ascunsă a poveștii acesteia? Nu e nicio morală, a fost doar o întâmplare. Hazardul… Am întrebat dacă am greșit și mi s-a atras atenția să am mai multă grijă în viitor. Voi avea… Sunteți curioși dacă mă tem de consecințe, dacă vreodată roata se va întoarce, dacă totuși ceva va ieși la iveală? Nu mă tem… Fiindcă am înțeles că, înainte de a conta că suntem buni sau răi, deștepți sau proști, mari sau mici, bogați sau săraci, vinovați sau inocenți, e fundamental dacă pe drumul nostru mergem singuri sau nu. Noi nu suntem niciodată singuri. Voi, da. De aceea, noi vă conducem pe voi.
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